尘被水雾打湿了，变成了灰色的小点，顺着叶脉往下流，滴进土里。他又走到龟背竹前，龟背竹的叶子很大，叶面上有天然的孔洞，像一把把被剪破了的纸扇。他对着叶子喷了几下，水珠在叶面上滚动，聚集成一颗颗透明的小珠子，在灯光下闪着光，像一颗颗小小的钻石。他动作熟门熟路，连货架上歪了的价签都顺手扶正，那些价签是白色的，上面用黑色记号笔写着价格，有的已经模糊了，数字看不太清，他把那些看不清的抽出来，放在收银台上，准备明天重新写。
她站在店中央环顾一圈，目光从货架扫到收银台，从收银台扫到花架，从花架扫到窗台，从窗台扫到地板。订单本摊在桌上，翻开的那一页是她走之前写的最后一张订单，客户的名字是陈姐，订的是康乃馨，粉色的，十二朵，备注写着“放婆婆床头，要新鲜，不要蔫的”。订单本旁边夹着几张客户留言条，有的是用圆珠笔写的，有的是用铅笔写的，字迹有的潦草，有的工整，有的写了名字，有的没写，只留了一个电话号码。她翻开看了看，有一张是王姨写的：“岑老板，你不在的这几天，我帮你浇花了，绿萝浇了一次，铁线蕨浇了两次，多肉没敢浇，怕浇死了。你们玩得开心啊。”她看着那张纸条，嘴角翘了一下，把纸条夹回原处。没急着处理，反而走到他身后，看着他给一盆虎皮兰擦叶子。虎皮兰的叶子是剑形的，直直地向上生长，叶面上有黄绿色的横向斑纹，像老虎的皮毛，所以叫虎皮兰。他蹲在花架前，左手托着一片叶子，右手拿着抹布，从叶尖开始，顺着叶脉的方向，一节一节地往下擦，抹布是白色的，已经有些发灰了，擦过的地方叶子变得油亮亮的，在灯光下泛着光泽。
“你连这都会？”她站在他身后，低头看着他蹲在地上的背影，他的肩胛骨在衬衫下面撑起两个突起，脊柱的沟壑在中间，像一条浅浅的河流。他的头发长了一点，后脑勺的发尾快碰到领口了，有几根头发翘着，像刚睡醒的样子。
“值班室那盆死过三回，第四回我学乖了。”他拧干抹布，把抹布在手里翻了一个面，用干净的那一面继续擦下一片叶子。“第一回是浇水太多，烂根了。第二回是放在空调出风口下面，吹干了。第三回是护士长换花盆的时候把根弄断了，没救回来。第四回我自己买了一个，放在窗台上，离空调远远的，每周浇一次水，每个月擦一次叶子，活了快一年了，还抽了新芽。”他说着用手指了指虎皮兰根部冒出来的一个小嫩芽，嫩芽是浅绿色的，尖尖的，像一根小小的针，从土里钻出来，倔强地指向天空。“护士长说再死就让我写检讨，我可不想在交班会上念‘关于未能成功养护绿植的反思’。那画面想想就丢人，白大褂、听诊器、手里拿着一张检讨书，念给全科室的人听，念完了还要签名、按手印、存档。我宁愿做三台急诊手术，也不愿意念那个。”他说着抬起头看了她一眼，笑了一下，又低下头继续擦叶子。
她笑起来，笑声在安静的店里回荡，不大，但很真，从喉咙里涌出来的，带着一点气声。她走过去倒了杯温水，饮水机的水刚烧好，很烫，她接了半杯热水，又兑了半杯凉水，用手背试了试温度，不烫了，才端过去递给他。他接过来喝了一口，喉结动了一下，然后递回去时顺手在她掌心拍了下，手掌落在她掌心的声音很轻很脆，“啪”的一声，像两颗石子碰在一起。“营业第一天，老板娘先补水。你看你，嘴唇都干了，也不喝口水就忙着转悠。”他说着站起来，膝盖弯了太久，站起来的时候关节发出很轻的“咔”一声，他活动了一下腿，又蹲下去继续擦叶子。
她捏着杯子站那儿，看他继续忙。他把门口两盆枯萎的绣球剪了枝，绣球的花已经谢了，花瓣从蓝色变成了灰褐色，卷曲着，像一张张揉皱的纸。他用修枝剪把那些枯萎的花枝一根一根地剪掉，剪口是斜的，45度角，剪完之后用打火机烧了一下切口，防止感