的老太太拎着保温桶，大概是去看住院的家属。岑晚秋站在站牌下，风吹过来，她缩了缩脖子，把针织衫的领子往上拉了拉。
公交车到站，她刷卡上车，车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外街景慢慢往后退，早餐店的蒸笼冒着白气，水果摊的老板在摆货，红绿灯路口一个骑电动车的中年男人接了个电话，声音很大：“马上到马上到！”她低下头又看了一遍手机日历，排卵期就在后天，那上面用红色的小圆点标了出来，旁边还写了两个字“关键”。她盯着那串数字看了好一会儿，手指无意识摩挲着帆布包带子，包带边缘已经被她磨得起了点毛边。
车到医院那站，她站起来往后门走。下车的时候，司机踩了一脚刹车，她身子晃了一下，用手扶住栏杆。医院门口已经有不少人了，大门口的电子屏滚动着专家门诊的信息，保安在指挥车辆进出，喇叭声和说话声混在一起。她穿过人群走进门诊大厅，挂号窗口前排着队，她提前在手机上挂好了号，直接上了三楼。
妇科门诊在走廊尽头，七点半刚过，候诊区已经坐了七八个人。有人在看手机，有人在翻病历本，一个年轻女孩靠在男朋友肩上闭着眼睛，脸色不太好。岑晚秋找了个靠窗的位置坐下来，阳光从窗户照进来，落在膝盖上，暖融融的。她把挂号条和检查单放在旁边的椅子上，掏出手机翻了翻，没有新消息，齐砚舟这个点应该已经在交班了。
她抬头看了看墙上的电子屏，自己的名字排在第五个。前面那个患者进去有一会儿了，门关着，听不到里面的声音。候诊区的空气里有一股消毒水和淡淡的药味儿，混在一起，说不上难闻，但闻久了会让人有点紧张。她把手掌摊开，手心有一点潮，便在裤子上蹭了一下，然后又把手机拿起来，打开和齐砚舟的聊天记录往上翻。
最近几天的对话没什么特别的内容，无非是“吃了吗”“几点下班”“路上注意安全”之类的家常。再往上翻，翻到上周的一条语音，她按了一下，齐砚舟的声音从听筒里传出来：“今晚值班，你自己先睡，别等我。”声音有点哑，带着疲惫。她听完把手机锁屏，过了一会儿又打开，翻到更早以前的聊天记录——三个月前，那时候她刚做完一次检查，结果不太好，她在医院外面的花坛边哭了一场，给齐砚舟发了一条消息，只有四个字：“又没成。”齐砚舟隔了两分钟回了一段语音，她到现在都没删。那段语音里他说：“没事，慢慢来，我陪着你。”就这么几个字，语气很平静，但她听了好多遍，每一遍都能听出他声音底下的那一点点颤抖。
叫号机响了，请第八号患者到三诊室。她看了看手里的号，七号，前面还有两个人。她深吸了一口气，站起来去了一趟洗手间。洗手间里有人在小声打电话，声音压得很低，但隔间不隔音，她听见对方说：“……医生说还要再打一针，我都打了好几个月了……”声音里带着哭腔。岑晚秋低着头洗手，水龙头的水凉丝丝的，她冲了很久，然后抽出纸巾擦干手。那人的声音还在继续，她不想再听了，推门出来。
回到候诊区，电子屏上显示七号已经在第二诊室了。她赶紧拿起检查单，走到诊室门口敲了敲门。里面传来一声“请进”，她推门进去，诊室不大，一张桌子两台电脑一张检查床，窗帘半拉着，日光灯白晃晃的，照得屋里每个角落都亮堂。
医生是位五十来岁的女大夫，姓林，戴着一副金丝边眼镜，头发在脑后盘了个髻，有几缕碎发掉在耳边。她说话不紧不慢，眼睛盯着电脑屏幕上的病历，手指在键盘上敲了几下，然后转过头来看岑晚秋，笑了一下：“来了？放松，先坐下。”
岑晚秋在椅子上坐下来，把检查单递过去。林医生接过单据翻了翻，又看了看电脑上的历史记录，用笔在病历本上写了几行字，然后说：“先去把b超做了吧，做完回来找我。”
b超室在走廊另一边