她把那行字来回读了三遍。字是打印的，宋体，五号字，干干净净，没有表情符号，没有感叹号，就这么一句平铺直叙的话，像一个人站在你面前，用不大不小的声音说了一句不大不小的话，不热情，也不冷淡，就是那么陈述了一个事实——他想让人站住看一眼。
她的嘴角轻轻动了一下，不是笑，是那种嘴角往上提了半毫米、还没形成笑容就已经被压下去的、本能的反应。她把单子夹进工作台的夹板里，夹板是木质的，背面刻着她花坊的名字——“晚秋”，两个字用的是瘦金体，笔画细瘦有力，像花茎一样挺拔。
“小张，玫瑰脱刺，今天这批杆子硬，别划着手。”她抬声朝后间喊了一嗓子。后间隔着一道布帘，布帘是棉麻的，米白色，上面印着几枝淡淡的芦苇，风一吹就飘起来。后间传来水桶碰撞的声音，还有剪刀磕碰大理石台面的叮当声，然后是小张清脆的、带着点没睡醒的鼻音的回答：“知道啦！”那个“啦”字拖了很长，尾音往上扬，像一根橡皮筋被拉长了又弹回去。
岑晚秋自己戴上手套，手套是橡胶的，浅蓝色，贴着手掌的那种，戴上之后五指活动自如，像是手上多了一层薄薄的皮肤。她蹲下身，打开新到的郁金香箱子。硬纸板箱用胶带封着，她用美工刀沿着封口划了一刀，胶带开裂的声音干脆利落，像一小截鞭炮在耳边炸了一下。打开箱盖，里面是一捆一捆的郁金香，紫红色的花瓣还裹得紧紧的，像没睡醒的孩子攥着拳头，花瓣的边缘还带着清晨采摘时附着的水珠，在日光灯下闪着碎碎的光。每一枝郁金香的根部都包着一团湿棉花，外面套着透明的塑料套，防止水分流失。
她挑出几支角度偏的——所谓的角度偏，就是在运输过程中被挤压过，花茎的弧度和同批次的不一致，插进花桶里会东倒西歪，破坏整体的视觉效果。她用斜剪修了根部，剪刀刃卡在花茎上，手腕一用力，咔嚓一声，切口整齐利落，露出里面白嫩的茎肉。斜剪的目的是增大吸水面积，让花材能喝到更多的水，延长花期。这是她刚开店时跟一个老师傅学的，老师傅说剪花如剪发，角度要对，力道要匀，一刀下去不能犹豫，犹豫了切口就毛了，毛了就吸不进水了。
她把修好的郁金香一枝一枝插进门口的陈列桶里，又调整了陈列架的位置。陈列架是铁艺的，黑色，三层阶梯式结构，每一层都铺了一层灰色毛毡，毛毡上再铺一层玻璃纸，防止水渗到铁架上生锈。她把最外层的花桶往左挪了半寸，又把中间那排雏菊往右挪了一寸，然后退后两步，歪着头看整体效果。调整完后她再退后两步，歪着头看，觉得还差一点，又把中间那排往左挪了半寸。如此反复了三四次，直到晨光穿过玻璃门时，刚好落在最外侧那排花上。
光线从偏东南的方向照过来，角度很低，几乎是贴着地面平射进来的，先照在门口的地垫上，再爬上陈列架的底层，再爬上中层，最后在最外侧那排郁金香的花瓣上停下来。紫红色的花瓣在晨光里变成了一种近乎透明的深玫瑰色，花瓣边缘的纹路被光线一照，像一片一片精致的蕾丝。光线从花尖往花萼的方向逐渐加深，由浅到深慢慢过渡，像谁拿着一支蘸了颜料的毛笔，从花瓣顶端开始往下晕染，最顶端几乎是粉白色的，越往下颜色越浓，到了花萼那里已经变成了深深的紫。那片光铺在花上，像铺了一层薄薄的金粉，闪闪烁烁的，让每一朵花都像是刚从画里摘下来的。
前门的风铃响了。那是一串手工制作的铜管风铃，长短不一的铜管用鱼线串起来，挂在门框上方，门一推，铜管互相碰撞，发出叮叮咚咚的声音，像一小段即兴演奏的旋律。第一个推门进来的是个穿西装的年轻人，深灰色的西装，白色的衬衫，没打领带，领口敞着两颗扣子，露出锁骨和一截细细的银链子。他拎着一个棕色的公文包，包的边角已经磨得发白了，大概用了有些年头了。他的头发梳得