阳光落在红毯上，照得花柱上的满天星微微发亮。那些细碎的小白花在光线里变成了一颗一颗的光点，像是有人把一把碎银子撒在了花球上，每一颗都在反射着春天的光。风停了片刻，铁线莲的叶子不再沙沙作响，连巷口卖糖糕的吆喝也远去了，那声音像是被什么东西吸走了，越飘越远，最后消失在某条巷子的拐角后面，只剩下一个模糊的尾巴，像一声叹息被风吹散了。齐砚舟和岑晚秋还站在原地，影子叠在一处，像被钉在了这一刻。不是被什么东西钉住的，是自己不想动的。阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在他们身上投下斑驳的光影，那些光斑随着枝叶的微微晃动而轻轻移动，从她的肩膀滑到他的胸口，从他的手臂滑到她的腰侧，像是在用一种无声的语言在他们身上写些什么。
他看着她，眼角有些润，嘴边却挂着笑。那种笑不是大笑，不是微笑，是介于两者之间的、很安静的、从心底里慢慢浮上来的笑，像是一颗石子投进深水，涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边的时候已经很轻很轻了，但还在荡。她没移开视线，左手仍贴在胸口，指尖能感觉到心跳撞着肋骨，一下比一下快。那心跳不是害怕，是兴奋，是紧张，是一种她说不清道不明的、像是有什么东西在身体里面不断膨胀、不断扩张、快要溢出来的感觉。她以前从来没有过这种感觉，以前她的心跳总是很稳的，包花束的时候稳，剪花枝的时候稳，给客人结账的时候稳，连那次被碎玻璃划伤手、血流了一地的时候，心跳也是稳的。但现在它不稳了，它跳得又快又重，像是有人在她胸腔里打鼓，打得她肋骨都在跟着震动。
这时，司仪轻轻走上台侧。那是一个四十多岁的男人，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一支无线话筒，黑色的，话筒头包着一层灰色的海绵防风罩。他走路没有声音，皮鞋踩在红毯上像踩在棉花上一样，一步一步地靠近，像是怕打扰了什么。他走到岑晚秋斜后方两步远的地方停下来，微微弯腰，把话筒递到她面前。话筒伸过来的时候，她的余光能看到那只黑色的金属杆和灰色的海绵头，在阳光里投下一小片阴影。
她没动，睫毛颤了一下。那一下颤得很轻，像是蝴蝶扇了一下翅膀，如果不是离得这么近，几乎看不见。她的目光从齐砚舟的脸上移开了一瞬，落在话筒上，又移回到他脸上。那个动作很快，快到像是没有发生过，但齐砚舟看见了。他一直看着她，从她低下头流泪的那一刻到现在，他的目光没有离开过她的脸。他看见她的睫毛颤了，看见她的目光短暂地游移了一下，看见她的喉头轻轻动了一下——那是一个吞咽的动作，她在咽口水，因为她紧张。
齐砚舟没说话，只是把手慢慢抬起来。他的右手从裤兜里抽出来，动作很慢，像是在做一个需要极大耐心的操作。掌心朝上，五指微微张开，指尖朝着话筒的方向。他轻轻碰了碰话筒底部，不是推，是用手背托了一下，将它又往她唇边送了半寸。他的动作很轻，像从前在手术室里递器械那样稳，不催，也不急。他知道她需要时间，她从来都不是一个能在压力下快速反应的人，她需要时间消化，需要时间准备，需要时间让自己从“我不行”变成“我可以”。他给她这个时间，不催她，不急她，就这么等着，手托着话筒，稳稳地停在她唇边。
她终于伸手接了过来。右手从胸口放下来，手指张开，握住话筒的中段。话筒的金属外壳冰凉，握上去的瞬间，那种凉意从掌心传进去，沿着手臂的神经一路往上，走到肩膀，走到脖子，走到后脑勺，像是一条细细的冰线在她身体里穿行。她用拇指摩挲了一下开关按钮，那个按钮很小，是推拉式的，往上推是开，往下推是关。她摸到按钮的位置，拇指指腹在按钮上停了一瞬，然后轻轻往上一推。话筒亮了，指示灯亮起一小点绿色的光，很微弱，在阳光下几乎看不见，但她知道它亮了，因为她感觉到话筒的重