花坊门口的风铃还在晃，余音没散尽。那串黄铜风铃被门推开的力道带着，六根铜管相互碰撞之后各自荡开，荡到最高点又落回来，再碰一次，声音一次比一次轻，一次比一次短，最后一次几乎只剩下金属表面摩擦空气的嗡嗡声，像一只蜜蜂在很远的地方飞。齐砚舟推开门的手没放下，顺势侧身让岑晚秋先进，手臂横在门框和门板之间，留出刚好一个人通过的宽度。她低头穿过门框，不是门框矮——她穿着平底鞋，头顶离门框上沿还有一掌的距离——是习惯，她进这道门习惯了低头，好像不低一下头就会被什么东西绊住似的。旗袍下摆擦过门槛，裙裾轻轻一荡，墨绿色的缎面在门框的暗影里划出一道弧线，像一笔蘸饱了墨的书法，在宣纸上痛快地走了一笔。他跟进去，顺手把门重新推开半扇，门板推到墙边卡住，让阳光照进来多些。四月的阳光还不算毒，斜斜地切进门来，在地上投下一块明亮的长方形，正好把操作台前半截照得发白。
店里已经没人了。早上试婚纱前收拾过的花束还堆在操作台上，几枝洋桔梗歪着头，花瓣的边缘微微卷起，像是等谁来扶一把。洋桔梗是浅粉色的，花瓣薄得能透光，歪在操作台边缘的那几枝刚好被阳光照着，花瓣上的脉络清晰得像一片叶子的骨架，从花心向外放射状地延伸，每一根都细得像头发丝。旁边散落着几根剪断的绿绳，打过结的，结打得紧，绳头翘着，像一只只小小的问号。剪刀搁在花桶盖上，刀刃上沾着一点绿色的汁液，是剪花茎的时候留下的，还没干透，在光里闪着湿润的光泽。空气里有淡淡的栀子香，混着一点泥土味，是昨天下过雨后留下的。雨不大，大概只下了半个小时，但足够把院子里的泥土浇透，让那股潮湿的、带着腐殖质气息的味道从地底下翻上来，钻进花坊的每一条缝隙。栀子香是从操作台角落那只白色瓷瓶里飘出来的，两三朵栀子花插在瓶里，花瓣已经有些发黄了，但香味还在，浓得化不开，像是有人把一整瓶香水打翻在了空气里。
他们没说话，站了一会儿。那种沉默不是尴尬的沉默，也不是无话可说的沉默，而是两个人都不急着说话的沉默，像是刚刚经历了一件很重要的事情，需要一点时间来消化，来让那些画面和话语在心里沉淀下去，落到底，变成记忆的一部分。岑晚秋走到镜子前，看着里面穿墨绿旗袍的女人。那是一面圆形的立镜，木质的镜框，漆成深棕色，镜子有些年头了，玻璃背面的水银有几处开始剥落，在镜面上留下几块小小的暗斑，像褪色的老年斑。镜子里的人穿着墨绿色旗袍，银簪挽发，珍珠项链贴着锁骨，和平时没什么不同——这件旗袍她穿了很多次，这根银簪她用了好几年，这串珍珠项链是她母亲给的，平时不舍得戴，但今天不知怎么就拿出来了——可眼神不一样了。那种不一样很难形容，不是变亮了，也不是变柔了，而是像一潭水，表面看起来和以前一样平静，但水底有什么东西变了，可能是更深了，也可能是更清了。她伸手碰了碰镜面，指尖落在倒影的嘴角上，冰凉的玻璃贴着温热的指腹，温差让指尖微微一颤。镜中人的嘴角在她的指尖下面微微上翘，不是笑，是那种自然而然的、不需要用力就会有的弧度，像是嘴角本身就是长成那个样子的，只是以前她没注意。
齐砚舟走过去，站在她斜后方。他没看镜子，只看着她。镜子里映出两个人的身影——她穿着墨绿旗袍站在前面，他穿着浅灰衬衫站在后面，两个人的高度差刚好让他的下巴对齐她的头顶。他看着她的后脑勺，看着银簪上那粒珍珠在灯光下泛着的虹彩，看着耳后那一小片被碎发遮住的皮肤，看着旗袍领口下方那道沿着脊椎骨走下来的浅浅凹陷。“明天这时候，你就在后院那条红毯上了。”他说，声音不大，像是在说一件很平常的事，但语气里有种笃定的东西，像是他已经看到了那个画面，不是想象，是预知。“石榴树旁边我翻了土，今天下午工人