天刚亮透，齐砚舟推开婚纱店的玻璃门，风铃叮当响了一声。那是一串黄铜铸造的风铃，六根长短不一的铜管悬在一根藤编的横杆上，门推开的时候它们相互碰撞，发出一种清脆而又略带沉闷的声响，像是有人在很远的地方敲了一下钟，余音在空气里拖了很长，才慢慢消散。他昨晚睡得不算久，手机上的睡眠记录显示只有四小时十二分钟，但精神很足，眼睛里没有那种熬夜之后常见的红血丝，瞳仁亮亮的，像被什么东西洗过一遍。进门后他顺手把外套挂在衣帽架上，动作自然得像进自己家一样，衣架是木质的，涂了一层清漆，挂上去的时候发出轻微的吱呀声，外套的肩线刚好对齐衣架的弧度，不偏不倚。
导购小姐迎上来，穿着一件黑色的及膝裙，头发扎成一个低马尾，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。她手里拿着一本厚厚的样册，封面是皮质烫金的，看起来很有分量。“先生是来试西装的吧？林小姐说您今天会带未婚妻一起来。她大概几点到？我可以先把样衣准备好，等她来了就能直接试。”
“先不急。”他摆摆手，声音不大但很干脆，“她还没到，等她来了再说。我先坐着等一会儿就行。”
他挑了张丝绒沙发坐下。沙发是暗红色的，扶手处因为经常被人触摸，绒面有些发亮，坐垫的软硬度刚好，不会陷得太深也不会硬得硌人。他坐下的时候习惯性地挺了挺腰，把后背靠在沙发背上，右手搭在扶手上，左手搁在膝盖上。手指开始习惯性地摩挲着腕表边缘。那块表是他三十岁生日时自己买给自己的，精钢表壳，深蓝色表盘，没有镶钻也没有镀金，款式简洁得近乎朴素。表走得准，秒针一下一下地跳，滴答声压在他脉搏底下，和心跳叠在一起，有时候分不清哪个是表的声音，哪个是心跳的声音。
他没看手机，也没翻包，就盯着门口那面落地镜。镜子很大，从地面一直延伸到天花板，四周镶着一圈哑光的不锈钢边框，映着墙上的花艺装饰和一排排挂着的婚纱。镜子里空荡荡的，没有人在里面，只有那些白色的、米色的、香槟色的婚纱像一群沉默的观众，整整齐齐地挂在两侧的展示架上，裙摆垂下来，像一片凝固的瀑布。最靠近门口的那件是一件鱼尾款的婚纱，裙身上钉满了细小的珠片，灯光打上去的时候会折射出星星点点的光，像是有人把一把碎钻撒在了上面。他的视线在那件婚纱上停了两秒，然后移开了，又看向门口那面玻璃门，等着那个身影从巷口拐出来。
五分钟后，玻璃门再次被推开，风铃又响了一声，这次比刚才那声更脆，因为推门的力道更大一些。岑晚秋推门进来，手里还拎着早上买的豆浆油条。豆浆装在一个透明的塑料袋里，袋口扎着一根红色的橡皮筋，袋子里能看到豆浆表面凝结的一层薄薄的奶皮。油条用一张棕色的油纸包着，纸被油浸透了，变得半透明，能看见里面油条金黄的颜色和凹凸不平的表面。她把袋子递过去，手指上还沾着一点豆浆的湿气：“给你带的，怕你没吃早饭。路过巷口那家早点摊的时候顺手买的，还是热乎的，油条刚出锅没多久，豆浆也是现打的。”
“你还记得我爱吃这个？”他接过袋子，没急着打开，两只手捧着那袋豆浆，像是捧着什么贵重的东西。塑料袋里的豆浆还是温的，透过袋子传到掌心里，那温度不高不低，刚好能让人感觉到。他低头看了一眼袋子里那根油条，油条炸得金黄酥脆，表面有一层细密的小泡，是他喜欢的那种火候——炸到外酥里嫩，咬一口会发出咔嚓的声音，里面却是软的，带着一股碱水的香气。他没有马上吃，而是把袋子放在沙发扶手上，然后站起来，从导购手里接过第一件样衣。样衣装在一个半透明的防尘袋里，拉开拉链的时候能闻到一股新衣服特有的气味，是面料和浆洗剂混合的味道，干净的，带着一点点化工的甜。他把样衣从袋子里取出来，拎着衣架，对着灯光看了一眼，然后转过身来