，轻声说：“试试这件，领口像你花坊那盏老灯的光。”
她愣了一下。不是因为这句话本身，而是因为他用这样一种认真的、不带任何修饰的语气说出来，像是在陈述一个客观事实，而不是在赞美。她目光落在那件婚纱上。象牙白的缎面，小立领，边缘一圈细密的珠链，在灯光下泛着柔和的暖光。那珠链不是那种亮闪闪的奥地利水晶，而是哑光的米粒珍珠，每一颗的大小都不完全一样，有的略微大一点，有的略微小一点，排列在一起的时候形成一种自然的、不规则的节奏感，像是随手撒上去的，但又明显经过了精心的安排。领口的弧度刚好贴合颈部的线条，不高不低，不会勒住喉咙也不会露出锁骨以下的部分。灯光打在珠链上，反射出来的光是散的，柔柔的，温温的，确实有点像她店里那盏铜皮罩子的老台灯——那盏灯是她在旧货市场淘的，铜皮灯罩上有一层暗绿色的铜锈，灯泡用的是暖白色的led，夜里亮起来的时候，光线穿过铜锈的缝隙，在墙上投下一片斑驳的光影，温温柔柔的，像是在房间里点了一小堆火。
“太正式了。”她下意识往后退了半步，鞋跟在地板上发出轻微的摩擦声。她的目光从那件婚纱上移开，落在旁边的展示架上，像是在寻找一个可以让自己分心的东西。
“又没人规定结婚不能正式一回。”他把衣服往她手里塞，动作很轻但态度很坚决，衣架碰到她手心的时候发出一个轻微的声响，“去换呗，就当帮个忙，让我看看效果。又不是真的要你现在就定，就是试试，看看感觉。你觉得不合适咱们就换下一件，一件一件试，总有合适的。”
她抿了抿嘴，嘴角往下压了一下又松开，那是她犹豫时惯常的表情。她接过婚纱，手指捏住衣架的金属钩，指腹上那层薄茧蹭着光滑的金属表面，发出一声极细微的摩擦音。她转身走向试衣间，布鞋踩在地毯上没有声音，只有裙摆的塑料袋沙沙地响。试衣间的布帘是深灰色的厚绒布，拉上去的时候发出沉闷的摩擦声，像是拉开了一面很重的帷幕。布帘合上那一瞬，他看到她的侧脸在帘子后面闪了一下，然后就被遮住了。
他坐回沙发，手搭在膝盖上，指节无意识蜷了蜷，又松开，又蜷了蜷。他盯着那道深灰色的布帘，像是要透过布料看见里面的动静。他知道她不是真抗拒，他认识她这么多年，太了解她了。她是那种太久没为自己活过的人，开花坊这些年，每一束花都是为别人包的，每一张订单都是为了满足别人的需求，她习惯了把自己放在最后面，穿什么都觉得“不该”。不该太好看，不该太张扬，不该让别人觉得自己在刻意打扮。这种“不该”已经长进了她的骨头里，变成了她判断一切事情的标准——不是“我想不想要”，而是“我该不该要”。
十分钟后，帘子拉开。不是哗啦一下拉开的那种，而是慢慢的，先是一条缝，然后帘子被手拨开半边，然后整个人从缝隙里侧身走出来。她走出来时脚步很轻，裙摆拖在地上，发出细微的沙沙声，那是缎面面料摩擦地毯的声音，像春天的雨落在干树叶上。她站在试衣间门口，两只手垂在身体两侧，手指微微张开，像是不知道该放在哪里。
灯光自动调亮了些。婚纱店的试衣间区域装了感应调光系统，有人穿着婚纱走出来的时候，头顶那几盏射灯会自动增加亮度，从百分之六十调到百分之百，照得整个人像是从旧照片里走出来的，皮肤上蒙着一层柔和的暖光，连影子都变得温柔了。那件小立领的婚纱在她身上比挂在衣架上的时候好看了很多——领口的珠链刚好卡在锁骨上方一厘米的位置，把颈部线条衬托得很修长；腰线收在肋骨下方，不是那种勒得喘不过气的紧，而是恰到好处地贴合身体曲线，像是一双手轻轻地拢在那里；裙摆从腰线以下自然垂落，没有撑裙撑，缎面贴着腿垂下去，在脚踝处收成一个窄窄的a字形，走起路来裙摆会随着步伐轻轻摆动，像水面