出手，掌心向上，停在她面前。手掌很大，手指修长，指节分明，掌心有几处老茧，是常年握手术钳磨出来的。掌纹很深，生命线、智慧线、感情线三条主纹清晰得像用刀刻上去的，中间还交错着无数细小的辅助线，像一张微型的地图。他手心朝上摊开的时候，那些纹路在光里显得格外清楚，每一条都指向某个方向，每一条都有它的起点和终点。
“走吧。”他说，“我们去走一遍。”
她抬眼。那双眼睛今天格外亮，不是因为化了妆——她没化妆，只在脸上抹了一层薄薄的乳液——是因为瞳孔放大了，在光里显得比平时更深、更黑、更能映出人的影子。他的影子落在她的瞳孔里，一个小小的、模糊的轮廓，像是被装进了一颗黑色的玻璃珠。
“就当是彩排。”他语气轻松，嘴角微微上扬，带着那种她熟悉的、有点欠揍但又让人生不起气来的笑意，“万一你明天摔了，我也好第一时间接住。万一我忘词了，你也好提醒我。万一麦克风又没声了，我们还可以用喊的。反正这条巷子里的人都知道我们要结婚了，喊大声点，他们还能帮我们鼓个掌。”
她终于笑了，短促一声，像风吹过窗纸，又像谁在很安静的地方轻轻弹了一下指甲。那个笑声不大，但很真，不是那种礼貌的、敷衍的、应付式的笑，而是从喉咙深处涌上来的、压都压不住的笑。笑声在花坊的空气里荡了一下，撞到那些花桶和玻璃瓶，弹回来的时候已经散成了碎片，但那些碎片里全是高兴。
右手慢慢抬起来。她的右手比左手粗糙一些，因为她是右利手，包花束、剪花枝、拧铁丝，全是这只手在做。虎口那道疤在光里泛着淡淡的银白色，像一小片鱼鳞嵌在皮肤里。指尖微凉，因为刚才碰了镜面，玻璃把手指上的温度带走了。她把手伸出去的时候，手指微微张着，像一朵半开的花。指尖轻轻放进他掌心，先是中指碰到他的掌根，然后是食指和无名指同时落进去，最后是小指和拇指。五根手指依次落下，像五滴雨落进一个池塘，每一滴都激起一圈小小的涟漪。
他合拢手指，握得稳，不紧也不松。那种力道她熟悉——是他的手术握法，握器械的时候就是这样，稳而不僵，有力而不粗暴。他的掌心是热的，那种热从她的指尖传上去，沿着手指的骨头一直往上走，走过手腕，走过前臂，走到肘弯，像一条温热的河流在血管里逆流而上。
两人并肩走出店门。从花坊前厅到后院要经过一扇小门，那扇门是老宅原有的，木质的，门板上刷了一层清漆，漆面已经有些开裂了，露出底下深褐色的木纹。门把手是一只黄铜的拉环，被无数只手摸过，表面磨得发亮，像一轮小小的满月。齐砚舟伸手拉开门，侧身让她先过。她从他身边走过的时候，肩膀几乎擦着他的胸膛，她能闻到他身上那股消毒水和洗衣液混在一起的味道，他能闻到她头发上那股洋甘菊洗发水的味道。两种味道在狭窄的门洞里撞在一起，混了那么一瞬，然后又分开了。
木门吱呀一声推开，阳光一下子涌进来。不是慢慢地涌，是猛地一下，像是有人把一盆光泼了过来，泼得她眯了眯眼。四月的阳光不烈，但亮，亮得把院子里的一切都镀上了一层白金色——青石板是白的，红毯是红的，花柱是绿和白交错的，石榴树的叶子是翠绿的，铁线莲墙是墨绿的，所有颜色都被阳光提亮了一个饱和度，像是有人把滤镜的饱和度旋钮往右拧了两格。
院子里已经变了样。青石板路中间铺了红毯，从花坊门口一直延伸到老石榴树下，大概二十几步的距离。红毯是那种厚实的化纤地毯，踩上去有弹性，不像她想象中那么滑。红毯两侧用金属钉固定在地面上，每隔一米钉一个，钉子很小，不仔细看根本看不见，但踩上去的时候能感觉到红毯被拉得很紧，不会皱也不会跑。两侧摆满白色玫瑰与满天星扎成的花柱，每一束都朝向中央。花柱是铁艺的，刷了白漆，大