概一米二高，柱顶上托着一个半球形的花球，白玫瑰和满天星密密地扎在一起，花球之间用绿藤连接，形成一道连绵的花墙。每一束花都朝着红毯的方向微微倾斜，像是低着头在看走过来的人。树底下搭了个简易仪式台，不高，大概十五厘米，刚好让站在上面的人比观众高出一点点，又不至于显得高高在上。台面上铺着同色系的布幔，米白色的，布料是棉麻混纺的，垂感很好，从台面一直垂到地面，把仪式台的四个边角全部遮住。背景是一整面攀爬的铁线莲墙，绿意葱茏，藤蔓密密地织成一张网，叶子层层叠叠地挤在一起，中间点缀着一些紫色和白色的小花，花不大，但多，远远看过去像是一片绿色的瀑布上落满了碎星。
齐砚舟牵着她走上台阶。台阶是用木头搭的，只有两级，每级的高度都经过计算，刚好是她穿平底鞋时最舒适的抬腿幅度。他先上，然后转过身来，手没有松开，反而握紧了一点，像是在帮她保持平衡。她踩上第一级台阶的时候，裙摆擦到了他的裤腿，墨绿色的缎面和浅灰色的棉布碰了一下，发出一个很轻的声音，像两片叶子在风里擦过。
他在主位站定。那个位置在仪式台的正中央，背景是铁线莲墙的正中间，刚好有一束阳光从石榴树的枝叶间漏下来，落在那个位置上，形成一个椭圆形的光斑。他松开手，转身面对她，距离一步远。这一步的距离不是随便站的，是精心算过的——伸手能碰到对方的脸，说话不用提高音量，但又不会近到让彼此觉得压迫。一步，不多不少。
他深吸了一口气。那个吸气的声音很轻，但她听见了，因为院子里太安静了。安静到她能听见风吹过铁线莲叶子时发出的沙沙声，安静到她能听见远处巷口那棵老槐树上的鸟叫，安静到她能听见自己的心跳，一下一下的，不快，但很重，像是有人在胸腔里捶一面鼓。
“其实我昨晚想了很多要说的话。”他开口了，声音不高，但清晰，每个字的尾音都收得很干净，像手术刀的切口。“写了好几个版本，有的太煽情，写了半张纸就写不下去了，肉麻得自己都受不了。有的太实在，列了一二三四五点，像是在写手术方案。后来觉得，说太多反而不像我了。我不是那种会说话的人，你是知道的。每次科室开会，轮到我发言的时候，我总是说得最少最快的那一个。不是不想说，是不会说，觉得话说多了就轻了。”
她静静听着，左手轻轻抚过裙摆，像是在确认自己穿着什么。那件墨绿色旗袍的裙摆在她手指下面微微皱了一下又展开，缎面的光泽在手指经过的地方变暗了一下又亮回来。
“我记得第一次见你，是你抱着一个过敏的孩子冲进急诊室。那孩子大概三四岁，脸肿得跟馒头似的，嘴唇发紫，呼吸急促，典型的急性过敏反应。你抱着他从出租车上下来，跑进急诊大厅的时候鞋跑掉了一只，你没捡，光着一只脚冲进来。那时候你手上都是血——不是孩子的血，是你自己的，你抱他的时候不知道被什么东西划了一下，手背上一道口子，血顺着手指往下滴，滴在旗袍下摆上，你连看都没看一眼。旗袍下摆沾了泥，头发乱了也没管，就盯着医生问‘他会不会死’。你的声音在抖，但你的眼睛没有。那个眼神我到现在都记得——又害怕又镇定，害怕是因为担心那个孩子，镇定是因为你知道送到医院了，有人能救他了。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。“我当时就想，这女人怎么这么不怕脏？旗袍上全是血和泥，鞋跑丢了一只，头发散了一半，整个人看起来像是从什么灾难现场跑出来的，但她站在那里，腰挺得笔直，两只手紧紧抱着那个孩子，像是谁要从她手里把孩子抢走她就要跟谁拼命。”
她嘴角动了动，那个弧度很小，但被阳光照得很清楚。
“后来我发现，你不光不怕脏