礼那天也是阴天，棺木落土时，土也是这么湿漉漉的。那个念头来得很快，像一道闪电，亮了一下就消失了。但那一瞬间，她看见了那个阴天，那个棺木，那些湿漉漉的土，那些穿黑衣的人，还有她自己——站在墓边，手里拿着一朵白菊花，没有哭。
她甩了下头，把那画面赶走。这个坑是干净的、新的，是种树的，不是葬人的。她深吸一口气，把那口气压在胸腔里，然后慢慢地、像倒一壶很烫的水一样，把它吐出来。
“要不换个地方？”她低声问。她怕，怕这个坑不行，怕这棵树活不了。
“不用换。”齐砚舟站起来，拍了拍手上的土。指甲缝里嵌着黑褐色的泥，他毫不在意。“我让施工队明天来换三立方好土，再加混凝土垫层。你放心，石榴树不会倒。”
他掏出手机拨了个号码，声音不高但很清晰：“老张，你明天派人来花坊后院，取个土样测一下。换三立方好土，再加十公分混凝土垫层。要快，下周要用。”挂了电话，他把手机放回兜里，看着她。“婚礼那天，它要是敢掉一片叶子，我亲自给它施肥。”
岑晚秋嘴角动了一下，没笑出来。她看着他，眼底有光，没有说话。她知道他不需要她说“谢谢”，他需要她开心，需要她笑，需要她说“好”。她说不出口，只是看着他。他看见了，所以笑了。
---
中午前他们回到花坊前厅，刚坐下喝口水，门铃响了。风铃被门推开的气流带了一下，铜管碰撞出几声零碎的脆响。岑明远背着双肩包进来，手里拎着一盒切好的西瓜，额头全是汗。他把西瓜放在桌上，擦了擦汗，眼睛亮晶晶的。
“姐，听说你要结婚了？”他的声音很高很兴奋，“真的假的？”
“真的。”岑晚秋给他倒水，动作很慢很轻。她把水推到他面前，看着弟弟，等着他的反应。
“你怎么知道的？”她问，声音有一点哑。
“妈打电话骂我，说我不关心你。”他喝了大半杯才喘口气，水从杯沿漏了一点出来，他用袖子擦了。“她说有人送你金钗，是不是要办大事了？我说我不知道，她差点把我拉黑。”
齐砚舟坐在沙发上翻合同，听见这话抬了下眼皮，嘴角翘了翘。他知道那金钗是他妈送的，知道他妈认了岑晚秋，知道他妈高兴。
“你妈还挺灵通。”他说，语气里有那种“她也是我妈”的亲近。
“她昨天去菜场，看见隔壁王姨穿新旗袍，一问说是参加你外甥女婚礼，立马联想到了你。”岑明远咧嘴笑，“然后就开始查我通话记录，非说我藏着掖着。”
岑晚秋低头剥西瓜籽，把籽一颗一颗挑出来放在碟子里。她在挑西瓜籽，也在挑心里那些“怕”。挑出来，扔掉。她不想让它们留在心里。
“不过你们真打算在这儿办？”岑明远环顾四周，“院子小了点，坐不下多少人。”
“本来想简单点，”她说，“请几个熟人，吃顿饭就行。”
“那不行。”岑明远摇头，很用力，“你是我姐，不能这么潦草。”
他放下杯子，从包里抽出一张a3纸，摊开在茶几上。纸上画着草图，线条工整，标着“迎宾区”“仪式位”“餐区”，还有箭头注明灯光布置和花道走向。
“我想了个流程，”他说，声音里带着兴奋，“用四季花语串起来。春天从门口迎客开始，摆白玉兰和风信子；夏天在誓词环节，背景换成向日葵和绣球；秋天宴席，主桌用你店里的主打款——墨绿玫瑰配银叶菊；冬天送客，每人发一支干枝梅，上面挂个小卡片写句祝福。”
岑晚秋盯着图纸看，手指无意识地摩挲着茶杯沿。她的目光落在“秋之宴饮”四个字上。那是弟弟画的，是为她画的，是为她的婚礼画的。
“挺有意思。”齐砚舟凑近看了看，嘴角翘了一下，“你还标注了光照角度？”
“当