齐砚舟把最后一口红豆糕咽下去，看了眼墙上的钟。九点十七分，阳光已经爬上窗台那盆山茶花的叶尖，在花瓣上镀了一层薄薄的金色。那朵晚开的花苞终于绽开了，粉色的花瓣一片一片地舒展开来，像一个人慢慢地、试探性地、在确认安全之后才肯露出真容。她看着那朵花，觉得它很好看。不是因为它本身好看，是因为它开了。是因为它等到了春天，等到了阳光，等到了“就是现在”。
她的嘴角翘了一下，左脸的梨涡浅浅一现，像水面上一闪而逝的涟漪。她笑，是因为花开了，是因为她也要开了，是因为她也要迎来她的“就是现在”了。
他站起身，把空纸袋折了两下压在桌角。今天折得格外整齐，边角对齐，像在叠手术巾。随后他拉开门，侧身让出通道，手搭在门把上等她。这个动作他每天做，但今天等得格外耐心，不急，不催。
“走吧，”他说，声音很轻但很坚定，“去看看那个树坑。”他说“树坑”的时候，语气里有那种“我挖的坑”的骄傲，也有那种“不知道行不行”的忐忑，也有那种“你帮我看看”的请求。
岑晚秋正拿着湿布擦茶几，闻言抬头。她的动作停了一下，湿布在桌面上压出一个圆形的湿痕，像一个沉默的、但不会消失的印记。她看着他，眼底有光，温温的，像灯芯刚被点燃。她点头，很轻但很确定——像一颗种子终于找到了土壤，决定在那里生根。
“园丁老赵说今天不来，腰疼犯了。”她说，声音温柔得像一杯温水。“我们自己来。你挖坑，我种树。”
“嗯，我知道。”齐砚舟说，“所以我带了铁锹，后备箱还放着两根钢管，支架底座得重新打。”
她锁好门，两人一前一后往花坊去。她走在他后面半步之遥，步伐一致，像一对配合了很久的舞伴。她的旗袍下摆在晨风中轻轻飘动，墨绿色的绸缎泛着柔和的光。几缕碎发从银簪里逃出来，在风中飘着。她没有伸手去拨，因为知道他会替她拨。
他果然停了。转过身，抬手把那缕碎发别到她的耳后。动作很轻很慢，指腹擦过她的耳廓、耳垂、那枚梅花耳坠。他的手指在她耳垂上停了一秒，感受着那层薄薄的、温热的皮肤。然后他收回手，笑了笑。
街面刚扫过，梧桐叶子堆在墙根，风一吹就打着旋儿滚进排水沟。她看着那些叶子，觉得它们很好看。不是因为叶子本身好看，是因为它们是秋天。是因为她要在秋天出嫁，穿上墨绿旗袍，戴上凤头钗和梅花耳坠，成为他的新娘。
花坊后院门没锁，轻轻一推就开了，门轴发出极轻的吱呀一声。后院的阳光比前厅亮，亮得她眯了一下眼。阳光照在荒地上，照在那块被翻开的泥土上，照在他挖的那个树坑上。树坑还在原地，但比想象中小一圈。昨夜下了点雨，土塌了一部分，边缘泥泞松软。
她蹲下来，看着那个坑。坑不大，不深，像一个还没准备好的、害羞的东西。她看着它，心里有什么东西被触动了，像一根被拨动的琴弦，发出一个低沉的、持续了很久的音。那个音在说：是你挖的，是为了我们的石榴树挖的，是为了我们的未来挖的。
她伸出手，指尖碰了碰坑边的泥土。泥土是凉的、湿的、黏的。她碰了又碰，像是在确认它还在，确认它是真的，确认她不是在做梦。
齐砚舟蹲下看了看，伸手扒拉了几下土块。他的手指插进泥土里，动作很专业，像一个在做土壤检测的农艺师。“这土不行，”他说，眉头微蹙，眉心那道竖纹又出现了，“底下是回填渣土，承重不够，风一大装饰架就得歪。”
他担心——担心树活不了，担心架子会倒，担心她的“种点花，围个小院”会变成一场空。他看着她，眼睛亮着，不是阳光映的，是自己亮的。“你别担心，我会解决。”
岑晚秋站在旁边，没说话。她看着那个坑，脑子里闪过一个念头——前夫葬