阳光已经爬到了沙发扶手上，照在那张写满字的便签纸上。“我们的家”几个字被晒得微微发白，墨水的颜色从深蓝变成了浅蓝，像一件被洗了太多次的、褪了色的、但依然干净的衣服。纸的边角卷起来了，翘起一个弧度，像一个在打哈欠的人，又像一个在说“我还在”的、沉默的、但永远不会消失的、像她虎口那道疤一样的东西。纸面上还有一些细小的、看不清的痕迹，也许是手指蹭的，也许是水渍，也许是时间留下的、无法解释的、但存在的印记。它在茶几上，被阳光照着，被风吹过，被他们看过，被他们摸过。它见证了他们昨晚的每一个字——从“我们的”到“简单一点”，从“简单一点”到“搭个棚子”，从“搭个棚子”到“穿旗袍”，从“穿旗袍”到“白衬衫”，从“白衬衫”到“菜单”，从“菜单”到“种点花，围个小院”。它见证了他们的犹豫，也见证了他们的坚定。它是一张纸，但它不只是纸。它是他们的地图，是他们未来的路，是他们在黑暗中摸索时找到的、微弱但存在的、像星星一样的光。
齐砚舟动了动肩膀，毯子滑下来半边。毯子是米色的，边角磨得起毛，是她昨晚盖在他身上的。毯子从他肩上滑下来，落在沙发扶手上，像一条在慢慢爬行的、柔软的、不会伤人的蛇。他睁开眼，眼睛有些涩，眼皮很沉，像被什么东西粘住了。他揉了揉眼角，揉掉了一些干了的眼屎，然后眯着眼，适应了一下光线。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的脸上，暖洋洋的，像一只看不见的手在轻轻拍他的脸。他转过头，看见岑晚秋正站在厨房水槽前，背对着他，手里拿着一只玻璃杯，水流哗哗地响。她的背影在晨光中很安静，像一幅被定格的、不会动的、但又有呼吸的画。她穿着那件墨绿色的旗袍，领口的盘扣扣得严严实实，头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳侧。她的肩膀很窄，腰很细，整个人看起来很瘦，像一个需要被保护的人，又像一个不需要任何人保护的人。她站在水槽前，背对着他，他不知道她在洗什么，也许是在洗杯子，也许是在洗水果，也许只是站在那里，让水冲着手，什么都不想。她的背影很安静，安静到像一尊雕塑，但她的手指在动，在杯壁上蹭来蹭去，像一个在思考的人，又像一个在犹豫的人。她的动作很慢，很轻，像是在做一件不需要着急的事，又像是在用这些事情填满时间，让自己不去想别的事情。
他没出声，坐直了身子。他的动作很慢，很轻，像怕惊动什么。他把毯子从肩上取下来，叠好，放在沙发扶手上。他叠得很整齐，边角对齐，像一个在整理手术器械的、一丝不苟的、有强迫症的外科医生。他叠毯子的时候，目光一直落在她的背影上，落在她的肩上，落在她的腰上，落在那几缕碎发上。他看着她，心里有什么东西被触动了，像一根被拨动的琴弦，发出一个低沉的、持续了很久的音。那个音在说——她在那里。在他一睁眼就能看见的地方。在他伸手就能碰到的地方。在他心里。这个事实，让他觉得这个早晨，比任何早晨都好。不是因为阳光好，不是因为天气好，是因为她在。
昨晚两人靠在一起睡着了，醒来却各自退开一步——她去洗漱，他留在这儿等天亮。他们退开的那一步，不是疏远，是默契。是不想让对方觉得“我太黏了”，是给彼此留一点空间，是让那些在夜里发酵的、温暖的、柔软的、像面团一样的东西，在白天冷却一下，变成更结实的、可以吃的、可以储存的、不会变质的食物。空气里没有冷意，但也没再像昨夜那样紧贴着。他们之间隔着一个茶几的距离，不远，也不近。像他们现在的关系——很近，但还有一个小茶几。那个小茶几，是她的犹豫，是她的害怕，是她的“再等等”。他不想把茶几搬走，他只想坐在茶几对面，等她走过来。或者，等她叫他过去。
他站起身，走到玄关处换鞋。玄关在门口，不大，地上铺着一块灰色的地