垫，上面印着“欢迎光临”四个字，字迹已经模糊了。他的鞋放在鞋架上，是一双白色的运动鞋，有些脏了，鞋带系得很紧，鞋舌歪了。他弯下腰，把鞋带解开，重新系了一遍，系得很紧，不会松。他的动作很自然，自然到像他每天都会做这件事。事实上他每天都会做——系鞋带，出门，去花店，或者去医院。今天，他要去花店。不，他已经在花店了。他要去买早点。他要去给她买早点。因为她昨晚没怎么吃东西，因为她今天早上看起来脸色不太好，因为她需要吃一点热的、软的、甜的、能暖胃的东西。他决定去买豆浆。巷口那家豆浆铺子，豆子磨得细，不加糖也有甜味，她爱喝。他记得。他记得她说过，“那家的豆浆，喝起来像小时候外婆磨的”。他记得她说这句话的时候，眼睛是亮的，像两颗在夜空中闪烁的星星。他想再看一次那双眼睛。所以他要去买豆浆。
钥匙串轻响了一声。钥匙串挂在他腰带上，铁的，几把钥匙碰在一起，发出清脆的、短促的、像风铃一样的声音。那个声音在安静的早晨里显得格外响亮，像一颗石子丢进了湖面，涟漪一圈一圈地荡开。她听见了。她的肩膀微微僵了一下，然后恢复如常。她没有转身，但她的手在杯子上停了一下，水龙头还在流水，水冲在她的手指上，凉凉的，但她没有缩。她站在那里，听着他的脚步声从客厅走到玄关，听着钥匙串的响声，听着他弯腰换鞋的声音，听着他直起腰的声音。她听着，但没有转身。她怕自己一转身，就会说“别走”。她不想说“别走”，因为她知道他不是走，他是去买早点。他会回来的。她相信他会回来的。但她还是怕。怕他不回来。怕他只是找个借口离开。怕他走了就不回来了。这些“怕”，不是因为他做过，是因为她经历过。她经历过太多次“走了就不回来了”。她的前夫，走了就不回来了。她的父亲，走了就不回来了。她的母亲，走了就不回来了。她怕。怕所有人都会走。怕他也会走。所以她不敢转身，不敢看他出门的背影，不敢确认他是不是真的会回来。她只是站在水槽前，听着他的脚步声，听着门开的声音，听着门关的声音，听着钥匙串的响声消失在门外。然后，安静了。只剩下水龙头的水声，哗哗哗，像一个在哭的、不会停的、不知道自己在哭什么的人。
“你去哪儿？”她转过身，水珠从指尖滴落。她的动作有点急，急到水珠从她的手指上甩出去，落在地板上，留下几个小小的、圆形的、深色的湿痕。她的声音有一点高，不是生气，是紧张。是那种“我怕你走了”的、藏不住的、像被什么东西推着跑出来的、她自己都控制不住的紧张。她的眼睛看着他，看着他站在门口的背影，看着他手搭在门把上的动作，看着他微微侧过的脸。她的眼睛里有期待，有害怕，有一种“你说你去买早点我就信你”的、带着一点脆弱的、又带着一点坚定的、复杂的、像玻璃一样透明但又像石头一样硬的东西。
“买早点。”他说。他的声音很平，平到像在说“今天天气不错”。但他看着她的眼神不是平的。他的眼神里有温柔，有心疼，有一种“我知道你在怕什么”的了然。他没有说“别怕”，没有说“我会回来的”，没有说那些听起来像承诺但其实什么都不是的、模棱两可的、用来应付的话。他说“买早点”。三个字，像三块砖，垒在一起，就是一堵墙。一堵他会在、他会回来、他不会走的墙。“记得你说过，巷口那家豆浆铺子豆子磨得细。”他说。他说“记得”的时候，语气里有那种“你说过的每一句话我都记得”的认真，也有那种“我不是在讨好你，我只是想让你开心”的真诚。他记得。他记得她说过那家豆浆铺子。他记得她说的时候眼睛是亮的。他想再看一次那双眼睛。所以他要去买豆浆。不是为了证明什么，是因为他想。他想看她喝豆浆时眼睛亮起来的样子。那个画面，值得他走一趟。
她愣了下，没拦。她愣了一秒，也