清晨的光从窗帘缝里斜切进来，落在沙发扶手上。那道光线很细、很薄，银白色，像一把遗落在人间的、不会伤人的刀——切开了黑暗、寂静，以及那些在夜里发酵的、霉菌般说不清的情绪。光落在扶手上搭着的那件深蓝色外套，照出布料的纹理，还有几根浅灰色的猫毛。随后光移到他的脸上，落在眼皮上，像一只温柔的、不会叫醒他、只等他醒来时第一个打招呼的手。
齐砚舟还坐在那儿，头歪向左侧，下巴抵着肩膀，外套没脱，呼吸沉而匀。他嘴巴微微张着，偶尔有一声粗重的吸气，像在做梦。额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形阴影。他的手指还维持着握笔的姿势，但笔已滚到桌面上，停在便签纸旁边，笔尖凝着一颗小小的蓝色圆珠。桌上的便签纸边角微微卷起，上面写着“我们的家”——字迹潦草却认真，每一笔都像在赶路，又都落在该落的位置。那是他昨晚写的，在讨论完婚礼、场地、菜单、旗袍和白衬衫之后，在画完那个歪歪扭扭的小房子之后，在她把手覆在他手背之后。他写这三个字时，心里满得像一杯快要溢出来的水。他看了很久，然后靠在沙发上想闭一会儿眼，结果就这么坐着睡了过去。那三个字陪了他一整夜，此刻在晨光中，像三个沉默而笃定的承诺。
岑晚秋站在厨房门口，手里端着刚煮好的紫砂茶壶。壶身有一层温润的光泽，是用了很久才会有的那种。她站了很久，久到茶壶从烫手变成温热，久到手臂发酸。她的目光从沙发上的他移到便签纸，从他垂在沙发边缘的手移到微张的嘴唇，又移到锁骨上那枚银质的听诊器项链——不是在审视，是在记住：他毫无防备的样子，不在她面前装坚强、装冷静、装“我没事”的样子。他睡着时像一个孩子，没有白大褂，没有“齐医生”的重量，只是一个累了的人，一个可以把所有重量交给她的人。
她看了那么一会儿。时间慢得像从勺子里往下流的蜂蜜，黏而亮，每一丝都是一个舍不得结束的瞬间。她轻轻把壶放在灶台上，转身走过客厅，从沙发扶手上取下那条米色薄毯，边角已磨得起毛。她弯下腰，把薄毯展开，轻轻搭在他肩上——动作轻得像在盖一个熟睡的婴儿，像在做一件不能出错、又不愿让对方知道的事。她退后一步看了看，然后转身走回厨房。她怕自己再看下去，会忍不住摸他的脸，忍不住在他额头上落下一个吻，忍不住做那些只有在夜里、在他睡着时才敢想的事。她不是不想，是怕自己做了以后就再也回不去了，而他还没有准备好。她不想逼他。
可她自己心里并不平静。心像一口被石头砸中的湖，表面平静，底下早已翻涌——母亲昨晚的电话，他们在纸上写下的计划，他说的“我们的家”，她写的“种点花，围个小院”，一块一块砸进来。她不知道自己在慌什么。是怕结婚吗？不是。是怕他后悔？也许。是怕自己不够好？是的。是怕撑不住下一次告别。她怕的不是结婚本身，而是结婚以后的日子，怕那些平淡琐碎的时间会把爱情冲薄，冲成一张一碰就破的纸。她怕有一天他会说“我累了”、“我们不合适”、“对不起”，而每一个词后面都跟着“再见”。她告过太多次别了，每一次都像从身上撕下一块肉。伤口结了痂，
她的目光又落回那张纸上。“种点花，围个小院”——她写的，当时心里像喝了蜂蜜水。她想象着那个小院，那些花，他们坐在院子里喝茶的样子。可那个画面太美了，美到她不敢相信，美到她觉得自己不配。她指尖慢慢划过那六个字，像是在确认它们真的存在过，怕它们会像雪一样融化、流走、什么都不剩。
水壶的温控器自动重新加热，咔嗒一声，红灯亮起。她转身重新热了水，等水烧开，泡了一杯桂花乌龙。干桂花像一粒粒压扁的星星，乌龙卷曲如蜷着的婴儿。热水冲下去，桂花香味炸开，甜的，浓的，像秋天的风。她端起杯子，手轻轻