一抖，一滴热水溅在虎口那道旧疤上。疼了一下，像被针扎了一下。她没缩手，只皱了下眉，随即松开，像一个习惯了疼的人。她把杯子放在餐桌上，坐下，翻开墨绿色的账本。她的眼睛在看数字，脑子却在别处——在那六个字上。笔尖悬在纸面上方两毫米处，像一个人站在悬崖边，不知该往前还是往后。她不敢想，因为怕想多了就会当真，当真了就会期待，期待了就会失望，失望了就会疼。她不想再疼了。
窗外天色已全亮，阳光金白色，像被水洗过。街对面卷帘门哗啦啦升起，有人搬货，有人打招呼，声音混成一片模糊的嗡嗡声。她坐在那些声音里，像一个被关在玻璃罩子里的人——不是出不去，是不想出去。她不想面对那些“恭喜”和“祝福”，那些东西太暖了，而她太知道冷。冷是她的老朋友，从离婚那天起就一直在身边。她不讨厌冷，只是怕暖——因为暖会走，而冷不会。她望着外面，低声说：“真的能重新开始吗？”声音轻得像叶子落在水面上。她不是在问别人，是在问自己：能像没受过伤一样去爱吗？能把碎了的信任重新拼起来吗？她不知道。她怕走到一半想回头，却回不去了。
没人听见。也许她只是在心里说了一句。
齐砚舟是被阳光晃醒的。那道光从窗帘缝隙挤进来，正好落在眼睛上。他皱了皱眉，睫毛颤了几下，然后睁开眼。他看见天花板上一道细细的裂缝，看见浅蓝色窗帘被风吹得鼓起来，看见自己身上盖着那条米色薄毯。他愣了一下，坐起身，动作很慢。他低头摸了摸毯子——棉的，软的，温的，带着她的味道。他把毯子叠好，放在沙发扶手上，叠得整整齐齐，嘴角却翘着。他知道她来过，在他睡着时给他盖了毯子。她怕他冷。这个念头像一颗糖，在他心里慢慢融化。
他转头看见岑晚秋坐在餐桌旁。她坐得很直，低头翻账本，目光却是空的。嘴唇抿成一条线，嘴角微微往下撇。她的手指在账本上无意识地划着，留下一道弯弯曲曲、没有意义的线。
“几点了？”他问，嗓子有点哑。
“快十点。”她没抬头，声音平得像没有波浪的河，但河底下有暗流。
“你昨晚睡这儿了。”她说。语气里有责备，也有心疼——她不会说“我心疼你”，她会说“你昨晚睡这儿了”。他听得懂。
“嗯，说着说着就困了。”他站起身活动肩膀，走到她对面坐下。他端起桌上那杯已凉的桂花乌龙，喝了一口。味道熟悉，和第一次她给他泡的一样。那一次他做完急诊，手还在抖，她递来这杯茶，说“喝完就不抖了”。他喝了，手不抖了——不是因为茶，是因为她。
“那张纸我看了。”他说，声音不高但很稳，“挺好的。”他看着她的脸。她的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，没说出来。沉默了几秒。
“先放着吧，不急。”她轻声说，目光移向窗外。她不敢看他，怕自己一看就会说“好”，就会说“我愿意”。她不是不想，是不敢。她需要时间，需要确认自己是否真的准备好了。她说了“不急”——不是拒绝，是请求。
他没接话，只是笑了笑，很浅，但眼睛是亮的。他听懂了她的“不急”不是“不要”，是“再等等”。他愿意等。他拿起杯子又放下，挽起衬衫袖子。
“你说要种花，不如今天就翻土？”他说，声音里有一种不容拒绝却又不想太强势的矛盾，“后院那片荒地，再不动工，野草都能长一人高了。”他用手比划了一下。
她愣了一秒。“现在？”不是拒绝，是确认。
“不然等梅雨季？”他反问，务实而认真。他站起来走向储物间，扛起铁锹，经过她身边，经过账台，走到后院。背影在阳光下挺拔，白衬衫被风吹得微微鼓起来。
她没拦，也没应。她坐在餐桌旁，听见铁锹插进土里的噗声，听见他用力翻土的呼吸声。她犹豫了很久，久到阳光从右肩移到