胸口。终于，她起身走出去。后院的阳光比屋里亮，她眯着眼靠在门框上，抱着手臂，看他站在荒地中央，脚下是一块已被翻开的地。泥土黑褐色，带着湿气，泛着油润的光。他额头冒汗，白衬衫后背湿了一小块。他的动作很有节奏，一下一下，不快不慢。
“记得第一次你给我泡茶？”他忽然说，没抬头，声音从铁锹的节奏里断断续续传来。
她没立刻回答。那杯茶她当然记得。那天他做完急诊，从医院直接过来的，白大褂还没来得及脱，袖口上有一点碘伏的黄色。他坐在她现在坐的这个位置，手搁在桌上，指尖微微发抖——不是因为冷，是手术做久了，肌肉还在惯性里。她什么都没说，去泡了一杯桂花乌龙。水是刚烧开的，她特意晾了半分钟，怕烫着他。她把杯子推到他面前时，他抬起头看了她一眼，那一眼里有疲惫，有感激，还有一点她当时没敢认的东西。后来她才知道，那东西叫心动。
“记得。”她说，声音很轻。
“那杯茶救了我。”他说，铁锹又插进土里，“那天我做了一台七个小时的手术，病人是个小孩，先天性心脏病，术中两次心跳骤停。我们把他拉回来了，但下台的时候我手一直在抖。不是怕，是累。那种累不是身体上的，是心里的一根弦绷了太久，突然松下来，整个人都在颤。我开车过来的时候，脑子里全是监护仪的声音。直到喝了你那杯茶，闻到桂花香，才觉得回到了人间。”
他停下来，直起腰，用手背擦了一下额头的汗。阳光把他的轮廓镀上一层金色，睫毛上挂着细小的汗珠，亮晶晶的。
“你知道吗，”他看着她，“你泡的茶和别人不一样。别人泡的是茶，你泡的是一个可以停下来的地方。”
她靠在门框上，抱着手臂的手指微微收紧了。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是看着他，看着他重新弯下腰，继续翻土。铁锹一下一下地切进泥土，发出沉闷而有力的声响。那声音不像在翻土，倒像在敲一扇门——敲她的门。
她终于从门框边走了出去。不是去帮忙翻土——她穿的是那双旧布鞋，鞋底薄，踩在翻过的松土上，脚感软绵绵的，像踩在蛋糕上。她走到院子角落，那里堆着几块旧红砖，是之前修花坊剩下的。她弯下腰，一块一块地把砖搬起来，垒到旁边。她不知道自己要干什么，但手已经先于脑子动了起来。也许是想把这些砖清出来，以后砌花坛用。也许只是想让自己忙起来，不要只是站在那里看他。
他听见动静，转过头，看见她在搬砖。她的动作很轻，但很利索，像做惯了粗活的人。她把砖码成一摞，拍掉手上的灰，然后蹲下来，用手指拨开地上的碎石和枯叶。她的指甲剪得很短，没有涂任何颜色，干干净净的。她的手指在泥土里翻找着什么——不是找东西，是在感受。感受这片土地的质地，感受它是不是够松，感受它有没有生命力。她的手指插进土里，黑褐色的泥土嵌进指甲缝，她没在意。
“这片地朝南，”她忽然说，“阳光从早上八点晒到下午四点，适合种月季、绣球、茉莉。墙角那边半日照，可以种矾根、玉簪。靠篱笆的位置风大，得种点耐风的，比如金鸡菊或者松果菊。”她顿了顿，声音低下去，“我小时候跟着外婆种过花。外婆有个小院子，不大，但一年四季都有花开。春天是迎春和桃花，夏天是栀子和茉莉，秋天有桂和菊，冬天腊梅能香到隔壁巷子。外婆说，花是有脾气的，你对它好，它就开给你看；你敷衍它，它就死给你看。”
他停下来，拄着铁锹听她说。这是他第一次听她讲外婆的事。她很少提过去，很少提离婚前的事，更少提童年。她像一本合着的书，封面干净，但里面的内容从不轻易给人看。此刻她蹲在泥土旁，手指上沾着泥，阳光落在她侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨上，她说话的声音很轻，像在自言自语，又像在跟这片土地说话。