“后来外婆走了，院子没人打理，花都死了。”她说，“我最后一次回去，看见那些枯掉的枝干，心里想，有些东西就是这样，你不在，它就没了。”她的声音微微发颤，但她很快吸了口气，把那个颤压了下去，“所以后来我很少养花。不是不喜欢，是怕养死了。”
他放下铁锹，走到她身边，蹲下来。两个人蹲在翻了一半的荒地旁边，像两个在商量种什么庄稼的农民。他的肩膀挨着她的肩膀，她能感觉到他身上的热气，还有汗味混着洗衣液的味道。那味道不香，但让人安心。
“不会死的。”他说，“我帮你一起养。”
她没看他，低着头，手指在地上画了一个圈。“这里种月季，红色的那种，不是大红，是暗红，像丝绒一样。”她的指尖在土里移动，画出一个个小区域，“这里种一丛薰衣草，可以驱蚊，还能剪下来晾干做香包。这里这里我想搭个架子，种凌霄花，夏天的时候爬满架子，
她说得越来越具体，声音也越来越轻，轻到像怕这些画面太美好、一说重了就会碎。她的嘴角微微翘着，那是她自己没意识到的笑——不是礼貌的笑，不是勉强的笑，是那种心里冒出来的、压都压不住的、像春天的草一样从泥土里钻出来的笑。
他看着她的侧脸，看着她翘起的嘴角，心里涌上一股酸涩的甜。他想起第一次见到她的样子——那时她的花坊刚开张，他路过买一束百合，她站在账台后面，脸上没什么表情，声音很平，但眼睛里有光。那光是冷的，像冬天的星星，远而亮。后来他才知道，那层冷是一层壳，壳完了就只剩灰。
“凌霄花夏天会招蜜蜂。”他说。
“我不怕蜜蜂。”她说。
“我怕你被蜇。”他说。
她终于抬起头看他。两个人的目光撞在一起，很近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。他的眼睛是深棕色的，很干净，像两颗被水洗过的石头。他的目光没有躲闪，也没有侵略性，只是安安静静地看着她，像在说“我在这里，你不用怕”。
她的心跳漏了一拍。然后她移开目光，站起来，拍了拍膝盖上的土。“我去拿手套。”她说，转身快步走回屋里。她的脚步很快，快得像在逃。但她自己知道，她不是在逃，她是在找一个让自己冷静下来的借口。因为刚才那一眼，她差点说出那句她一直不敢说的话。那句话在她喉咙里转了好几圈，最后还是咽了回去。她还没准备好。但她知道，她越来越接近准备好了。
她回到厨房，从抽屉里翻出两副手套。一副是她的，旧的，指头处磨得发白；一副是他上次落在这儿的，新的，只戴过一次。她把两副手套叠在一起，又拿了两瓶水，从冰箱里拿的，瓶壁上凝着水珠，凉丝丝的。她走回后院时，他已经又翻了一小块地。铁锹靠在墙边，他正弯腰用手把土里的碎石和草根捡出来，扔到一旁的桶里。他的动作很仔细，像一个外科医生在清理创口——不，不是像，他就是。他做任何事都带着那种专注和认真，哪怕是捡石头。她看着他的背影，忽然想起一件事。
“你下午有班吗？”她问。
“调了。”他说，没回头，“我跟住院总说今天有事，他替我。”
“什么事？”
“翻土。”他说，语气理所当然。
她忍不住笑了。那笑声很轻，但很真，像一把碎银子落在地上。他已经很久没听见她这样笑了。上一次，还是他们在纸上画那个歪歪扭扭的小房子的时候。他转过头，看见她站在阳光下，手里拿着两副手套和两瓶水，嘴角的弧度刚刚好。阳光把她的头发照成栗色，有一缕碎发从耳后滑下来，搭在脸颊边。她没有化妆，皮肤很白，鼻梁上有一颗小小的雀斑，平时被粉底盖住，此刻干干净净地露着。那颗雀斑像一颗小小的、褐色的星星。
她走过来，递给他手套和水。他接过手套时，指尖碰到了她的指尖。她