的指尖是凉的，大概是拿冰水拿的。他的手是热的，汗涔涔的。两种温度碰在一起，像两个不同的季节在握手。她缩了一下手，但没有缩得很快，慢了一拍。那一拍的犹豫，他捕捉到了。
“你是不是有话想跟我说？”他问。
她拧开自己的水瓶，喝了一口水，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滑下去，她用手背擦了。“没有。”她说。
“你在撒谎。”他说，语气很平静，像在陈述一个医学事实。
她没否认，也没承认。她拧上瓶盖，把手套戴上，走到他翻过的地旁边，蹲下来，开始用手把土块掰碎。土块有些大，掰的时候发出沙沙的声音，像在捏一块酥饼。她的动作很用力，指节泛白，像是在发泄什么。他走到她旁边，也蹲下来，跟她一起掰土块。两个人并排蹲着，谁都没说话，只有泥土碎裂的声音和偶尔传来的鸟叫。
过了大概五分钟，她忽然开口了。
“我妈昨晚打电话了。”她说，声音很低。
他手上的动作停了一下，然后继续。“说什么？”
“说婚礼的事。”她顿了顿，“说如果办的话，老家那边的亲戚要来，大概十几桌。她说她那边没问题，但问我问你想好了没有。”
“想好什么？”
“想好是不是真的要跟我结婚。”她说这句话的时候，声音平稳得不像在说自己的事，像在念一段别人的台词，“她说，你条件那么好，年轻，没结过婚，工作体面，长得也好，为什么会看上我？一个离过婚的、开小花坊的、快三十五岁的女人。她说人家背后会说闲话，说你是不是脑子不清楚，说你是不是被什么迷住了，说你以后肯定会后悔。”
她的声音终于有了裂痕，像一面墙被锤子敲了一下，出现了一道细细的纹路。“我妈不是坏人，她是怕我受伤。她觉得我不配。她觉得我配不上你。她觉得你只是一时冲动，等你清醒了，就会走。”她停下来，把手里的土块捏碎了，碎成粉末，从指缝间漏下去。“有时候我也这么觉得。”
他蹲在那里，一动不动。阳光照在他后背上，白衬衫被汗浸湿了一大片，贴着他的脊背。他的手套上沾满了泥，手指维持着握土块的姿势，但没有再动。他沉默了很久，久到那只停在梧桐树上的麻雀都飞走了。
然后他脱掉手套，把手套扔在地上。他伸出手，不是去握她的手，而是把手覆在她沾满泥土的手背上。他的手很大，手指很长，骨节分明，是那种握手术刀的手。那双手此刻覆在她手上，温热的，干燥的，带着薄茧。她没有缩手，也没有看他。她低着头，看着他的手覆着她的手，像一片树叶盖住了另一片树叶。
“你妈说的那些话，你信吗？”他问。
她没回答。
“我告诉你我信什么。”他说，声音不高，但每个字都像钉子钉在木板上，又稳又重，“我信我第一次见你的时候，你穿着一件白色的棉布裙子，头发用一根木簪子挽着，你在给一束百合换水，水溅出来，滴在你的手背上，你没擦，让它自己干。我信那天晚上我失眠了，不是因为那台手术，是因为你的样子一直在我脑子里转。我信我第二次去你花坊的时候，你不在，一个店员在，我买了两束百合，一束给你留的，一束带回了家。那束百合开了七天，第七天花瓣开始变黄，我没扔，因为我舍不得。”
她终于抬起头，眼眶红了，但没有流泪。她的眼睛亮亮的，像盛了一汪水，但水面一直没溢出来。
“我信你做的每一顿饭，泡的每一杯茶，说的每一句‘茶还温着’。”他继续说，“我信你在我值班的时候发的那些消息，只有几个字，‘吃饭了吗’、‘早点睡’、‘别太累’，但每一个字我都存着。我信你昨晚写的那六个字，‘种点花，围个小院’，那是我这辈子见过的最好看的字。”
他的声音微微发哑，但他没有停下来。“你妈说你配不