辈子一直在做这件事，只是今天才被人看见。
可这一下，空气像是静了两秒。那两秒里，走廊里的阳光好像停住了，风好像不吹了，连空气里的消毒水味道好像都淡了。那两秒里，只有他们两个人，和那只握在一起的手。那只手，不是第一次握在一起，但以前都是在没有人的地方——在花店的角落里，在病房的窗帘后面，在深夜空无一人的巷子里。这是第一次，在人前，在阳光下，在所有人的注视下。这是第一次，她没有躲，他没有藏，他们没有把彼此的手松开。
林夏低头看看他们的手，又抬头看看两张脸，目光在两只手和两张脸之间来回跳了好几次，像一个在确认什么东西的、认真的、不想出错的检查员。她的嘴巴张得更大了，大到能塞进一个乒乓球。她的眼睛瞪得更圆了，圆到像两颗刚从树上摘下来的、还带着露水的龙眼。她猛地倒吸一口气，那口气吸得很深，深到胸腔扩张，肩膀耸起，像一个在往气球里吹气的人。然后她喊了出来：“你们俩真成啦？”那个“啦”拖了很长的尾音，像一个在唱歌的、快乐的、不想停下来的音符。她的声音在走廊里回荡，撞到墙上，又弹回来，像一个在说“好消息”的、不知疲倦的传声筒。
“嗯。”齐砚舟拇指在她手背上蹭了蹭。那个动作很轻，轻到像在蹭一朵怕被弄坏的花。他的拇指从她的虎口滑到食指，从食指滑到中指，从中指滑到无名指，最后停在她的无名指上，在那里停了一下。他的目光落在那根手指上，看着它光秃秃的、没有任何戒指的、纤细的、白皙的手指。他看了零点几秒，然后移开目光，抬起头，看着林夏。他的嘴角翘着，眼睛弯着，耳尖红着。“不是糖，是她。”他说。他说“是她”的时候，语气里有那种“我找到了”的满足，有那种“不用再找了”的确定，有那种“就是她了”的笃定。他说的“糖”，是那些他藏在抽屉里的、她补了又补的、大白兔奶糖。那些糖，是甜的，但甜不过她。那些糖，是软的，但软不过她的心。那些糖，是他以前不敢说的秘密，是她以前不敢认的感情。现在，不用藏了，不用躲了，不用假装了。糖还是糖，她还是她，但他不是以前的他了。他敢说了，敢认了，敢牵着她走在阳光下了。
“哇——！”林夏直接跳起来。她的双脚离地大概有十厘米，整个人像一根被压缩了然后突然释放的弹簧。她的白大褂在跳跃中鼓起来，像一面被风吹满的帆。她手里的咖啡杯在跳跃中晃了几下，咖啡洒出来更多了，溅在她的袖口上、手上、甚至下巴上。但她顾不上，她把咖啡杯往旁边的护士站台面上一放，杯底碰到大理石台面，发出一声闷响。她的双手在空中挥了一下，像一个在指挥交响乐的指挥家，又像一个在庆祝进球的前锋。她的脸上全是笑，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得嘴巴咧到了耳根，笑得脸都红了。“我宣布！今天是重大医学发现日！齐医生首次公开情感状态，载入科室史册！”她说“载入史册”的时候，语气里有那种“我是见证人”的骄傲，有那种“我可以吹一辈子”的兴奋，有那种“你们谁也别跟我抢”的占有欲。她从口袋里掏出一个笔记本，翻开空白页，用力写下：“2025年4月11日，晴，齐医生&岑老板恋情确认日。”她写完还吹了口气，像是在完成什么庄严仪式。她把笔记本举起来，对着阳光看了看，确认字迹清晰，然后满意地点了点头。
小雨正推着换药车经过。换药车是银色的，不锈钢的，三层，上面摆满了碘伏、棉签、纱布、胶带、敷料。车轮碾过地板，发出轻微的咕噜声，像一个在低语的、不知疲倦的、永远在移动的小动物。她推着车，低着头，在看手里的病历夹。病历夹是蓝色的，塑料的，里面夹着几张化验单，她正在核对上面的数字。她走得很慢，很专注，像一个在完成一项重要任务的、认真的、不想出错的人。她听见动静，抬起头，看见林夏在跳，在喊，在笔记本