上写字。她皱了皱眉，心想“这丫头又发什么疯”。然后她的目光移到齐砚舟和岑晚秋身上，移到他们握在一起的手上。她愣住了，手一松，病历夹从手里滑落，掉在地上，发出一声清脆的啪，像一块木板拍在水面上。她没有弯腰去捡，而是扔下手里的病历夹，蹦过来抓住岑晚秋另一只手。她的动作很快，快到像一只扑向猎物的猫，又像一个终于等到礼物的孩子。她抓着岑晚秋的手，手指紧紧地握着，像怕她跑掉。她的眼睛睁得很大，亮亮的，像两颗被雨水洗过的星星。她的嘴唇在颤抖，像一片被风吹动的叶子。
“真的吗真的吗？你们在一起了？”她问。她的声音很高，很尖，像一个小孩子在问“圣诞老人真的会来吗”。她的声音里有期待，有兴奋，有一种“我等这一天等了很久”的、终于等到了的、如释重负的快乐。
“你看他敢说不是。”岑晚秋轻声说。她说这句话的时候，没有看小雨，而是看了齐砚舟一眼。那个目光里有“你敢说不是吗”的、带着一点挑衅的、又带着一点撒娇的、复杂的味道。她的眼角微微弯起，不是笑，是一种“我赢了”的、得意的、但不想表现得太明显的、克制的弧度。她知道他不会说不是。因为他已经说了“是她”。因为他的手还握着她的。因为他的耳朵是红的，眼睛是亮的，嘴角是翘的。他不会说不是，因为他从来没有这么确定过一件事。
小雨咧嘴一笑，笑得露出了两排整齐的牙齿，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得脸都红了。她松开岑晚秋的手，转身就从口袋里掏出两颗棒棒糖。棒棒糖是圆形的，草莓味的，粉色的包装纸，上面印着一颗大大的草莓。她不知道什么时候在口袋里放了棒棒糖，也许是今天早上，也许是昨天，也许是她随时准备着，准备在某个需要庆祝的时刻，掏出它们，像掏出两颗小小的、甜蜜的、会发光的礼物。她把棒棒糖塞进他们手里各一颗。糖纸在她手里发出窸窸窣窣的声音，像一个在说悄悄话的、害羞的小孩子。她塞糖的动作很快，很用力，像是在完成一个神圣的仪式。“一个救命，一个治愈人心，配极了！”她说完，自己先乐得转了个圈。她的白大褂在旋转中鼓起来，像一朵盛开的、白色的、会转圈的花。她的笑声在走廊里回荡，像一个在唱歌的、快乐的、不想停下来的音符。
林夏已经打开随身笔记本，在空白页上用力写下：“2025年4月11日，晴，齐医生&岑老板恋情确认日。”她写完还吹了口气，像在完成什么庄严仪式。她把笔记本举起来，对着阳光看了看，确认字迹清晰，然后满意地点了点头。
“胡闹。”齐砚舟笑着骂了一句。他的声音里有笑意，有那种“你们这些孩子真拿你们没办法”的宠溺，有那种“虽然你们在胡闹但我觉得挺开心”的矛盾。他没去抢本子，因为他知道抢了也没用。林夏的笔记本，是她的宝贝，里面记满了科室里的大事小事——谁升了职称，谁生了孩子，谁做了第一台独立手术，谁在值班时吃了几碗泡面。这本笔记，是她的记忆，是她的历史，是她在这个科室里度过的每一天的证明。他不想破坏它，就像他不想破坏此刻的、温暖的、像阳光一样的气氛。
“这叫成长档案！”林夏挺直腰板，把笔记本抱在胸口，像一个在扞卫自己领土的、骄傲的、不肯退让的将军。“您当年教我缝合第一针我都记着呢，这种人生大事能不记？”她说“缝合第一针”的时候，语气里有那种“我是您的学生”的尊敬，也有那种“您是我的老师”的亲近。她记得那一天，她刚来科室轮转，手抖得连持针器都拿不稳。他站在她身后，握着她的手，一针一针地带她缝。他说“别怕，手稳一点，心就不抖了”。她记住了，记住了他的话，也记住了他握着她的那只手——稳定的，有力的，温暖的。她记在了笔记本上，也记在了心里。
“那你把‘经常偷吃护士站奶糖’也写进去。”齐砚舟挑眉。