急，低着头看手机，大拇指在屏幕上飞快地划，像一只在采蜜的蜜蜂。她穿着一件粉色的刷手服，外面套着白大褂，白大褂上别着工牌，照片上的她比现在年轻一点，头发更短，笑容更大。她手里端着一个纸杯，纸杯是白色的，上面印着咖啡店的logo，杯盖没有盖严，热气从缝隙里往外冒，像一个人在哈气。她走到拐角，一抬头，差点撞上他们。她的身体猛地一顿，脚底在地板上发出一声刺耳的摩擦声，像急刹车。纸杯在她手里晃了一下，咖啡从杯盖的边缘溅出一点，褐色的液体落在她的白大褂袖口上，洇开一个小小的、深色的圆点。“哎哟！”她惊呼一声，声音在安静的走廊里显得格外响亮，像一声短促的警报。她低头看了看袖口上的咖啡渍，皱了皱眉，然后抬起头，眯起眼睛打量两人。她的目光从齐砚舟的脸扫到岑晚秋的脸，从岑晚秋的脸扫到他们之间的距离，从距离扫到他们之间那种说不清道不明的、像磁场一样的气场。她眯着眼，像一只在审视猎物的猫，又像一个在破案的侦探。“齐主任，你今天走路带风啊？嘴角都快翘到太阳穴了。”她说，语气里有那种“我发现了一个天大的秘密”的兴奋，也有那种“你瞒了我多久”的嗔怪。
齐砚舟没接话，只是笑了笑。那个笑不是他平时那种克制的、浅浅的、像在说“我很好”的笑，而是一种真正的、从心底里涌上来的、忍不住的、像孩子一样的笑。他笑的时候，眼睛弯了，嘴角翘了，连眉毛都往上扬了。他笑的样子，不像一个外科医生，不像一个二十八岁的、见惯了生死的、冷静克制的成年人，而像一个偷吃了糖的、被发现了但不在乎的、因为糖太甜了所以值得被发现的、快乐的小孩子。他的耳尖有一点红，不是发烧，是那种被揭穿了秘密以后的、不好意思的红。他没有说话，因为他知道，他不需要说话。他的表情已经说明了一切。
“不是他笑，是我笑。”岑晚秋忽然开口。她的声音不高，但很清楚，每个字都咬得很准，像一颗一颗落在盘子里的珍珠。她的语气很平静，平静到像在说“今天天气不错”。但她的眼睛出卖了她——她的眼睛是亮的，亮得不像是在说一件平常的事。她看着林夏，目光不躲不闪，像一个在宣布什么重要决定的人，又像一个终于可以不用再躲藏的人。她说“是我笑”的时候，嘴角翘了，左脸的梨涡深深地陷了进去，像一个被阳光照亮的、小小的、温暖的巢。那个笑，不是礼貌的笑，不是社交的笑，不是“我很好”的假笑，而是从心底里涌上来的、忍不住的、像泉水一样往外冒的、真正的笑。
林夏愣住了。她的嘴巴微微张开，眼睛睁得很大，瞳孔放大，嘴唇翕动了一下，想说什么，但没说出来。她的脑子在那一瞬间好像短路了，所有的信息——齐砚舟的笑，岑晚秋的笑，他们之间的距离，他们之间那种说不清道不明的气场——像一堆散落的拼图碎片，在她的脑海里飞速旋转，寻找一个能拼在一起的缺口。她愣了两秒，也许三秒。那两三秒里，走廊里的时间好像静止了，空气好像凝固了，连远处传来的监护仪的滴滴声好像都停了。然后，拼图拼上了。她的眼睛一下子亮了起来，像一盏被点亮的灯。
“啥？”她眨眨眼。那个“啥”拖了很长的尾音，像一个在问“你确定”的、不敢相信的、需要确认的问号。
岑晚秋没再说话。她不需要再说了。她用实际行动回答了所有的问题。她伸手牵住了齐砚舟的手。她的动作很自然，自然到像接过一束花、递过一杯水、从架子上取下一本书那样平常。她的手指穿过他的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心。她的手比他小很多，手指纤细，骨节突出，指尖微凉。他的手指合拢，握住她的手，掌心贴着掌心，温度从他的手传到她的手，从她的指尖传到她的心脏。那个动作没有任何犹豫，没有任何迟疑，没有任何“我该不该这样做”的纠结。她做得那么自然，自然到像是她这