齐砚舟是踩着上午九点的阳光走进医院大门的。那道光从门诊楼的玻璃穹顶倾泻下来，在花岗岩地面上铺开一片明亮的光毯，光毯的边缘刚好延伸到他脚前三步的位置，像一条被人精心铺就的、通往某个重要地方的路。他踩上去的时候，皮鞋鞋底与地面接触发出轻微的吱嘎声，在空旷的门诊大厅里激起一串细碎的回响。阳光落在他身上，白大褂被照得有些刺眼，领口敞着，听诊器的银色吊坠在光线中闪了一下，像一颗被谁不小心遗落在锁骨上的星星。他刚从手术室出来，手指还带着消毒水的凉意，指尖微微发白，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄薄的茧——是长期握手术刀磨出来的，也是昨天帮她整理那些文件时被纸张边缘划出的浅浅红痕。手里还捏着一张刚签完字的术后记录单，a4纸，白色的，上面密密麻麻写满了字，最的位置。他把记录单折了一下，塞进白大褂的口袋里，口袋鼓起来一小块，像一个藏了秘密的地方。
走廊尽头的窗户透进一束斜光，照在护士站的地砖上，映出他拖得长长的影子。那影子被阳光拉得很长，从护士站的柜台一直延伸到走廊的另一头，像一个沉默的、跟在身后的、永远不会离开的人。走廊里有消毒水的味道，混着某种说不清的、医院特有的、像药和金属和清洁剂混在一起的气味。有人推着轮椅从对面过来，轮子碾过地板接缝，咯噔咯噔，像火车过铁轨。轮椅上坐着一个老人，头发全白了，低着头，像是在打盹，又像是在想什么。推轮椅的护工是个年轻姑娘，穿着粉色的工作服，扎着马尾，走得很快，经过他身边的时候，朝他点了点头，叫了声“齐医生”。他点了点头，没说话。他的脚步没有停，也没有加快，保持着一种不急不慢的、像散步一样的节奏。但如果你仔细看，你会发现他的嘴角是微微翘着的——不是笑，是一种藏不住的、像春天的小草从土里钻出来一样的、压都压不住的弧度。他的眼睛是亮的，不是被阳光照亮的，是从里面透出来的光，像一盏被点亮的灯。
岑晚秋跟在他半步之后。那个距离不远不近，不是那种黏在一起的近，也不是那种刻意保持距离的远，而是一种自然而然的、像呼吸一样的、不需要思考的、刚刚好的距离。她的步伐和他一致，左脚左脚，右脚右脚，像一对配合了很久的舞伴，不需要看对方就知道下一步要往哪里走。旗袍下摆随着步伐轻轻摆动，墨绿色的绸缎在晨光中泛着柔和的光泽，像一片被微风吹动的荷叶。银簪在发髻间闪了一下，簪头那朵小小的梅花在光线下亮了一瞬，像一个害羞的微笑。她今天没戴珍珠项链，只在耳垂上别了对小巧的玫瑰金耳钉，耳钉不大，圆圆的，像两颗小小的、被压扁了的星星。她的脸上没有化妆，但皮肤很好，白里透红，像一块被水洗过的、光滑的玉石。她的嘴唇是自然的粉色，下唇比上唇厚一点，抿着，嘴角微微往上弯——不是刻意的笑，是那种心里有什么好事、藏不住、但又不愿意表现得太明显的、克制的、像一朵含苞待放的花一样的弧度。她走在他半步之后，像一个影子，又像一个守护者，又像一个人终于找到了自己的位置，不超前，不落后，刚刚好。
两人并肩走着，距离不远不近，像是早就习惯了这样的节奏。不是今天才开始的，是从很久以前就开始了的。从那个他帮她改账本的下午，从那个她给他泡茶的清晨，从那个他靠在花店门口等她开门的黄昏。从那些他们自己都没意识到、但身体已经记住了的、每一个默契的瞬间。他们一起走过这条走廊很多次，但以前不是这样的。以前他来的时候，她走在前面，或者他走在前面，中间隔着一个人的距离，像两条平行线，永远不会相交，但也永远不会分开。今天不一样了。今天他们之间没有距离，不是物理上的距离——物理上还是有半步——而是心里没有距离了。那半步，不是隔阂，是默契。
林夏端着咖啡从拐角处冒出来。她走得很