齐砚舟是被手机闹铃吵醒的。他睁开眼，窗外天光已经大亮，不是那种灰蒙蒙的、将亮未亮的晨光，而是一种明亮的、金白色的、像被谁用水洗过一遍的光。那光从花坊二楼的窗户涌进来，铺在地板上，铺在被子上，铺在他的脸上，暖洋洋的，像一只看不见的手在轻轻拍他的脸。他眯着眼，盯着天花板看了一会儿。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了几秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，她换过的，有一股淡淡的、像晒干的草一样的味道。他深深地吸了一口，然后慢慢地、像在倒一壶很烫的水一样，把那口气吐出来。他不想起床。不是因为困，是因为舒服。这间屋子不大，朝南，阳光好，床单是新换的，被子上有洗衣液的味道。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮，在晨光中泛着油润的光。床头柜上放着一杯水，玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠，是他昨晚睡前倒的，放在那里，怕半夜渴。一切都很好，好到他不想动，不想打破这份安静，不想从这个温暖的、柔软的、像被什么东西包裹着的状态里出来。但他还是起来了。不是因为他想起床，而是因为他听见楼下有动静——锅铲碰铁锅的声音，哗啦哗啦，像一首在炒菜的交响乐。有人在做饭。他坐起身，手肘撑在膝盖上，揉了把脸。手指摸到下巴上的胡茬，有点扎手，昨天忘了刮。他抓了抓头发，头发乱得像鸡窝，几缕竖起来，像一个被风吹乱了的小孩子。他打了个哈欠，哈欠打到一半，嘴角忽然翘了一下——不是因为什么好笑的事，而是因为他忽然意识到，这个早上，和以前的早上不一样了。以前他醒来的地方，要么是医院值班室那张窄得翻不了身的行军床，要么是医院宿舍那张硬得硌骨头的单人床。他醒来的时候，第一反应永远是“今天有几台手术”，第二反应是“我有没有迟到”。他的早晨是冷的，快的，像一杯被冲了太多遍的、没有味道的茶。但今天不一样。今天他醒来的时候，第一反应是“楼下在做什么好吃的”，第二反应是“她今天穿什么颜色的旗袍”。他的早晨是暖的，慢的，像一碗刚出锅的、冒着热气的、需要吹一吹才能喝的小米粥。这种变化，他不知道从什么时候开始的。也许是昨天，也许是前天，也许是上周。也许是那个下午，她站在花坊门口，穿着一件墨绿色的旗袍，头发用银簪挽着，阳光落在她肩上，像撒了层细盐。他看着她，心里忽然有一个声音说：就是她了。那个声音不大，但很清晰，像一根针掉在地上，在安静的房间里的每一个角落都能听见。他听见了，但他没敢相信。现在他信了。
他翻身下床，光着脚踩在地板上。地板是木头的，有些年头了，踩上去会发出轻微的吱呀声，像一个在低声说话的老人。他走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉的，带着露水的湿气，和一点点从楼下飘上来的、油锅里葱花爆香的味道。他深吸了一口，那股香味顺着鼻腔钻进肺里，像一只温暖的手在抚摸他的内脏。他低头往下看——花坊门口，阳光已经铺满了台阶，金色的，像一块被人铺在地上的地毯。一辆自行车从巷口骑过去，车铃叮铃铃地响，清脆而悠长。一只橘色的猫蹲在垃圾桶旁边，舔着自己的爪子，舔得很认真，像在做一件顶重要的事。他看了几秒，转身去洗漱。
洗手间不大，但收拾得很干净。毛巾是新的，蓝色的，叠得整整齐齐，挂在毛巾架上。牙刷插在杯子里，杯子上印着一朵小花，是她买的，说“这样好看”。他拧开水龙头，水是凉的，凉得他打了个哆嗦，但也让他彻底清醒了。他用冷水洗了脸，用毛巾擦干，然后拿起剃须刀，嗡嗡嗡地把胡子刮干净。他看着镜子里的自己，头发还是乱的，但眼睛是亮的，黑眼圈淡了一些，嘴唇不干了，脸色也比前几天好了。他对着镜子里的自己笑了一下，那个笑很浅，只有嘴角弯了一下，但他的眼睛