是亮的，亮得像两颗在夜空中闪烁的星星。他穿上衬衫，深蓝色的，昨天熨过的，还挂在衣柜门上。他一颗一颗地扣扣子，扣到最上面那颗的时候，手指顿了一下——那颗扣子的线还是松的，摇摇欲坠。他想了想，没扣，敞着。反正白大褂今天不穿。他抓起那枚银质听诊器项链，从衣领里穿过去，吊坠垂在锁骨处，凉凉的，像一小块冰。他摸了摸它，然后拿起床头柜上的手机，看了一眼——七点二十分。他把手机放回兜里，下了楼。
楼梯是木头的，有些年头了，踩上去会发出吱呀吱呀的声音，像一个在唱歌的老人。他走得很慢，不是因为怕摔，是因为他喜欢这个声音。这个声音让他觉得，这栋房子是活的，是有呼吸的，是和他们一起醒来的。他走到楼梯拐角的时候，闻到了更浓的香味——不是葱油，是另一种，更复杂的，像酱油、糖、醋和某种香料混在一起的味道。他的胃咕噜叫了一声，像一个在催促的小孩。他笑了一下，加快脚步，走下最后几级台阶。
厨房里，阳光从窗户照进来，落在白色的瓷砖上，反射出一种温暖的、柔和的光。岑晚秋系着围裙站在灶台前，围裙是蓝色的，棉布的，上面印着一朵向日葵，是她自己买的，说“做饭的时候看着它心情好”。她的头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳侧，随着她翻动锅铲的动作轻轻晃动。她穿着那件墨绿色的旗袍，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕和那道浅浅的疤痕。她的动作很熟练，翻锅、加料、调味，每一个步骤都像做过无数遍，事实上她确实做过无数遍。但今天她的动作比平时更轻，更慢，像是在做一件需要全神贯注的、不能出错的事——因为她不是在做给自己吃，她是在做给他吃，给他母亲吃。她希望他们吃得开心，希望他们觉得好吃，希望他们说“嗯，不错”。她不是一个会在嘴上讨表扬的人，但她在心里期待。每个人都期待。他看着她的背影，看了几秒。她背对着他，肩胛骨的形状隔着旗袍隐约可见，像蝴蝶收拢翅膀。她的腰很细，围裙的带子系在后面，打了一个蝴蝶结，结打得很好看，两个耳朵一样长，像一只真的蝴蝶停在她腰上。他站在厨房门口，没出声，就那么看着。他想把这个画面记住——她站在阳光里，系着围裙，为他做早饭。这个画面，他以前只在梦里见过。现在它在眼前，真实得像一块可以触摸的石头。
她似乎感觉到了什么，转过头，看见他站在门口。她的目光在他脸上停了一瞬，然后嘴角微微翘了一下，左脸的梨涡浅浅一现，像一个在水面上出现了一下又消失了的涟漪。“醒了？”她说，声音不高，但很温柔，像一杯温水，不烫，刚好。
“嗯。”他走进去，走到她身边，“做什么呢？”
“葱油拌面。”她低头翻了一下锅里的面条，用筷子挑起来看了看，确认火候，“你妈说你爱吃。”
他愣了一下。他确实爱吃葱油拌面，从小爱吃。小时候母亲做，他能在碗里加三勺醋，吃得满头大汗。后来离开家，去了医学院，食堂里没有葱油拌面，他就在宿舍里自己做，用电煮锅，面条煮得软塌塌的，葱油熬得苦了，但他还是吃得很香。再后来工作了，忙了，连自己做的功夫都没了，只能在偶尔回家的时候，让母亲做一碗。他从来没有对岑晚秋说过他爱吃葱油拌面。他没说，是因为他从来没想过要说。有些东西，太日常了，太普通了，普通到你不觉得它是一个需要被记住的、值得被提起的信息。但她记住了。不是他告诉她的，是母亲告诉她的。她从他母亲那里，学到了关于他的、他不知道她知道了的事情。这种“被了解”的感觉，比任何“我爱你”都让人心动。
“她什么时候跟你说的？”他问，声音有一点哑，不是感冒，是那种被什么东西击中了喉咙的、酸酸的、涨涨的、像有什么东西在发芽的感觉。
“昨天。”她把面条捞出来，过了一下凉水，沥干，放进碗里。然后