她在上面撒上葱花，浇上热油，滋啦一声，葱花的香味一下子炸开了，像一朵在空气中绽放的、看不见的花。“你洗澡的时候。”她补充了一句，语气很轻，像在说一件不值一提的小事。她把碗端起来，放在他面前，碗底碰到桌面，发出轻轻的一声响。“尝尝。”她说。
他拿起筷子，挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。面条劲道，弹牙，葱油的香味在口腔里炸开，咸鲜适中，有一点点甜，是酱油和糖的比例刚刚好的那种甜。他嚼了两下，咽下去，然后抬头看她。“好吃。”他说。两个字，很简单，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗在夜空中闪烁的星星。他说的“好吃”，不只是说面条，也是说“谢谢你”，也是说“有你在真好”，也是说“我想每天都吃你做的饭”。但他的嘴巴不会说这些话，他的嘴巴只会说“好吃”。她听得懂。
她笑了，那个笑比刚才大了一些，眼睛弯了，嘴角翘了，左脸的梨涡深深地陷了进去，像一个被阳光照亮的、小小的、温暖的巢。“那就好。”她说。她转过身，继续收拾灶台，把锅刷了，把案板擦了，把用过的碗筷放进水池。她的动作很快，很利落，像一个训练有素的、不需要思考的、每一个动作都精准到位的舞者。但他看见她的耳尖红了。那一点红，很小，很淡，像一颗被谁不小心洒在雪地上的、快要融化了的红豆。他看见了，没说什么，低头继续吃面。
半小时后，他拎着保温饭盒出了门。保温饭盒是银色的，不锈钢的，三层，最底下是粥，中间是小菜，最上面是筷子勺子。饭盒外面套着一个布袋子，是她缝的，米白色的，上面绣着一枝兰花，针脚不算细密，但很整齐。他把布袋子的带子系在手腕上，然后走出花坊。阳光很好，天很蓝，云很少。他穿过那条他走过无数次的巷子，经过那棵老槐树，经过那个永远停着一辆银色面包车的路口，经过那家五金店和理发店。早餐铺子的老板正在收摊，看见他，打了个招呼：“齐医生，今天不上班？”他说：“上班，先去送个饭。”老板笑了笑，说：“给谁送的？”他说：“给我妈。”老板点点头，没再问。他走出巷口，拐上大路，医院就在前面，白色的楼，在阳光下白得发亮。他加快了脚步，皮鞋踩在人行道上，笃笃笃笃，节奏很稳，像心跳。
市一院病房里，齐母正靠在床头看报纸。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛眯着，一行一行地扫过那些密密麻麻的铅字。她的手很稳，报纸在她手里一动不动，像一个在认真做功课的学生。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的身上，落在她的白发上，落在她手背上的留置针胶布上。她的脸色比前几天好了很多，不再是那种手术后的苍白，而是有了一点血色，嘴唇也不再那么干了。她的精神也很好，昨天医生说可以出院了，她高兴得像个孩子，说“终于不用闻消毒水的味道了”。但她没有催他，她知道他忙，知道他要处理花坊的事，知道他要帮晚秋跑那些文件。她安安静静地等着，不催，不问，不抱怨。她这辈子最擅长的，就是等。
听见门响，她抬起头，见是他进来，顺手把老花镜推到额头上。老花镜的镜腿卡在她的白发里，像一副架在雪地里的、黑色的、小小的架子。“怎么自己来了？叫个护工不就行了。”她说话还是那副硬邦邦的调子，像一块被冻了很久的、敲上去会发出清脆声响的冰。但她的眼角已经松下来了，不是那种刻意的、假装出来的松，而是那种真正的、从心底里长出来的、像一朵花慢慢绽开的松。她的眼睛是亮的，亮的不是因为泪，是因为看见他。
“别人我不放心。”齐砚舟把饭盒放在床头柜上，拉开布袋子，一层一层地打开。最底下是小米南瓜粥，金黄色的，稠稠的，上面飘着几颗红枣，红枣已经被煮得裂开了，露出里面深红色的果肉。中间是一碟低盐小菜，有拍黄瓜、有拌木耳、有一点酱菜，每一份都装在小碟子里，用保鲜膜