封着。最上面是筷子勺子，还有一张纸条，是她的字，工工整整：“阿姨，粥趁热喝，菜不咸，放心吃。”他把纸条抽出来，放在一边，然后把粥倒进碗里，把菜摆在床头柜上，把勺子放进去。“今天出院手续都办好了，我接您回家。”他说“回家”的时候，语气里有那种“那里就是您的家”的笃定，有那种“您不用再住在医院里了”的轻松，有那种“我们一起回家”的温暖。
齐母没动筷子。她把报纸折好，放在一边，摘下老花镜，放在报纸上。然后她盯着他看了会儿。那几秒里，她的目光像一把温柔的、不会伤人的刀，从他的脸开始，一点一点地往下切——他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，他的下巴，他的脖子，他的肩膀，他的手。她在看他有没有瘦，有没有累，有没有在她看不见的地方偷偷难过。她看了很久，久到粥的热气不再往上冒，久到窗外的阳光从她的膝盖移到了她的手臂。“回哪个家？”她问。声音不高，但每个字都咬得很清楚，像一个在等答案的、耐心的、但不想被敷衍的人。
“晚秋花坊二楼。”他说得干脆，没有犹豫，没有“如果您不愿意的话”，没有“我们可以再商量”。他说得就像那是一个已经确定了的、不需要讨论的、板上钉钉的事实。“房间她前两天就收拾好了，护膝毯、血压计、连食谱卡片都准备了。她说您以后就是她家人，不用客气。”他说这些话的时候，语气很平，像在念一段已经背了无数遍的、不需要思考的课文。但他的眼睛是亮的，亮的不是因为泪，是因为光。那光是从心里透出来的，像一盏被点亮的灯。
老太太鼻腔里哼了一声。那一声“哼”很轻，很短，像一个在说“知道了”的、假装不在意的、但嘴角已经在往上翘的人。她低头舀了一勺粥送进嘴里，粥是温的，不烫，刚好。小米煮得很烂，南瓜化在粥里，甜甜的，糯糯的，顺着喉咙滑下去，像一只温暖的手在抚摸她的食道。她嚼了两下，眉头微皱。“盐放多了。”她说。不是真的咸，是她习惯性的挑剔。她这一辈子，对什么都挑剔——衣服的款式，菜的味道，电视的节目，邻居的闲话。她挑剔了一辈子，不是因为不满意，是因为她不知道该怎么表达“我接受了”。她说“盐放多了”，意思是“粥不错”。他说他听懂了。
“我加点水。”门外传来声音。岑晚秋提着一个布袋走进来。布袋是棉麻的，米白色，上面绣着一枝兰花，和饭盒袋子是一套的。她穿着那件墨绿色的旗袍，领口别着一枚珍珠项链，珍珠不大，圆圆的，润润的，在阳光下泛着柔和的光。发髻用银簪固定得好好的，簪头的梅花在晨光中闪着微光。她的脸上没有化妆，但皮肤很好，细腻的，白里透红，像一块被水洗过的、光滑的玉石。她走到床边，从袋子里拿出随身带的小搪瓷杯，杯是白色的，杯壁上印着一朵小红花，是她小时候用的，一直没舍得扔。她倒了半杯温水，兑进粥里，搅了搅，用嘴唇碰了碰杯沿，试了试温度——不烫，刚好。然后递回去。“这下刚好。”她说。
齐母看着她，没说话。她的目光在岑晚秋脸上停了几秒，在她的旗袍上停了一下，在她的珍珠项链上停了一下，在她那根银簪上停了一下。她的目光在这些细节上停留，不是在审视，而是在认识——认识这个女人，认识她身上的每一处精致和每一处朴素，认识她为了这个早晨、为了这碗粥、为了那句“您以后就是她家人”所做的所有准备。她接过碗，慢慢喝了起来。阳光从窗缝照进来，落在三人之间的地板上，一块方方正正的光斑，金黄色的，像一块被人铺在地上的、温暖的地毯。谁也没去踩它。那块光斑就那么安静地待在那里，像一个沉默的、但存在的、见证一切的旁观者。
中午前，齐砚舟推着轮椅出了住院部大楼。轮椅是医院租的，铁的，黑色的，坐垫是皮的，有点硬。齐母坐在上面，背挺得很直，双手放在扶手上，像一个在检阅军