齐砚舟在手术室门口站定。走廊里的灯光是冷白色的，照在瓷砖墙面上，反射出一种近乎冰冷的洁净感。空气里有消毒水的味道，浓烈而刺鼻，混着某种说不清的金属气味，像血，又不像。他站了很久，久到经过的护士看了他好几眼，欲言又止。他穿着一号手术服，蓝色的，帽子把头发全部压进去，口罩挂在脖子上，鞋套包裹着皮鞋，整个人像一颗被包装好的、准备进入无菌环境的货物。但他的眼睛不一样。那双眼睛里有别的东西——不是紧张，不是恐惧，是一种沉甸甸的、压在心口的、呼吸都会疼的东西。
他深呼吸三次。第一次吸气，胸腔扩张，肋骨向外撑开，膈肌下沉，空气涌入肺底，带着消毒水的味道和走廊里微凉的穿堂风。他闭着眼，感觉那股气在体内循环了一圈，然后缓缓吐出。第二次吸气，他把注意力集中在心脏的位置——不是那颗在胸腔里跳动的心脏，而是那颗藏在白大褂下面的、被肋骨和胸骨保护着的、会疼会酸会闷的心。第三次吸气，他闭了眼。
眼前瞬间黑下来。
这黑暗不是普通的黑暗，不是闭上眼睛以后那种带着光斑和残影的暗，而是一种彻底的、绝对的、像被扔进深海一样的黑。在这片黑暗里，没有声音，没有气味，没有任何干扰。只有他和他的意识，悬浮在虚空之中，像一个宇航员漂浮在太空。
三秒。
心脏三维显影在他脑中展开，精确到毫米，动态到每一次收缩和舒张。心脏的轮廓是红色的，肌肉的纹理清晰可见，像一块被精心雕刻过的宝石。冠状动脉从主动脉根部发出，像一棵倒置的树，树根在心脏的底部，树枝爬满心肌的表面。右冠粗大通畅，管腔内壁光滑，血流在里面顺畅地流动，像一条没有石头的河流。左主干分叉正常，左旋支也没有问题。但左前降支近端，那个他在听诊器里听到杂音的位置，那个他在脑海中反复模拟了上百次的位置——一处灰白色的、不规则的、表面粗糙的斑块，牢牢地附着在血管壁上，像一个趴在树枝上的毒虫。管腔被挤压至仅剩四分之一通路，血流通过那里的时候，被逼得从一个极窄的缝隙里挤过去，速度加快，形成涡流，涡流撞击血管壁，产生振动——那就是杂音，那就是他第一次发现母亲心脏有问题时的那个声音，那个像风吹过窗缝的哨音，那个改变了一切的声音。
他看见了桥血管的路径。取桡动脉——母亲的桡动脉够粗，管壁弹性好，适合做桥血管。他从脑海中的血管库里调出母亲手臂的血管影像，三维重建，旋转，放大，确认没有斑块、没有狭窄、没有扭曲。然后他看见体外循环的接驳点——升主动脉，管壁厚实，缝合牢固；右心耳，壁薄，但弹性好，适合插管。两个点，一条回路，血液将从右心房引出，经过人工心肺机，氧合、过滤、调温，再泵回升主动脉，代替心脏和肺的工作。心脏将停止跳动，心肌将进入低温停搏状态，像一台被按下暂停键的机器。而他要做的，就是在心脏停跳的这段时间里，用那根桡动脉，在主动脉和左前降支之间架一座桥，让血流绕过那个狭窄的斑块，重新灌溉缺血的心肌。
左前降支近端狭窄处，吻合角度预设十五度。十五度，不是更大，不是更小。角度太大，血流会冲击吻合口，长期容易形成内膜增生，再狭窄；角度太小，血流阻力增加，桥血管的通畅率下降。十五度，是文献报道的最佳角度，是陈涛做了上千台搭桥手术总结出的经验角度，是他在脑海中模拟了无数次后确认的最优角度。他看见那个吻合口在脑海中成型——桥血管的末端被修剪成鱼嘴状，与左前降支的切口对齐，用8-0的prolene线连续缝合，一针一针，针距均匀，边距一致，打结时力度适中，既不能太紧导致血管狭窄，也不能太松导致漏血。每一针都在他脑海中走过一遍，像播放一部慢动作的电影，每一帧都清晰得可怕。
血流恢复顺序模拟完成—