—先开放桥血管的远端，让血液从主动脉流向桡动脉，再慢慢开放近端，让血液从桡动脉流向冠状动脉。两段开放的时间间隔至少三十秒，让桥血管逐渐适应压力，避免突然的血流冲击导致吻合口撕裂。血流通过新通路的那一刻，心肌的颜色会从暗红变成鲜红，心电图的st段会回到基线，监护仪上的波形会恢复平稳——他见过这个画面无数次，在别人的手术里，在别人的病人身上。但这一次，那个心脏是他母亲的，那根血管是他母亲的，那片心肌是他母亲的。那个从暗红变成鲜红的瞬间，将是他这辈子见过的、最重要的颜色变化。
画面消失。
他睁开眼。走廊的冷白色灯光重新涌入视野，刺得他瞳孔收缩了一下。额角渗出一层细汗，不是热的，是那种从皮肤深处渗出来的、冰凉的、带着一点黏腻的冷汗。他用袖口擦了擦，袖口是手术服的布料，吸水性强，一下就把汗吸干了。他的指尖在裤缝上蹭了蹭，手指在微微发抖——不是那种控制不住的抖，是那种做完一台大手术后才会有的、肌肉疲劳的、轻微的震颤。但手术还没开始，他还没拿起手术刀，还没站在主刀位上。这种抖，是心理的，不是生理的。是那个叫“这是我妈”的念头在脑子里转了一圈以后，身体做出的本能反应。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他抬手推门而入。
手术室的门是感应的，手一碰就自动打开，发出一声极轻的气压声，像一声叹息。他走进去，冷空气扑面而来，温度大概在十八度左右，是手术室的标准温度，低到让人清醒，低到让细菌不容易繁殖，低到让穿着单层手术服的人起一层鸡皮疙瘩。无影灯已经打开了，圆形的，巨大的，像一朵倒挂在天花板上的银色花朵，光线聚焦在手术台上，把那张窄窄的、铺着墨绿色洞巾的台子照得亮如白昼。监护仪在角落滴滴响，声音不大，但在安静的手术室里格外清晰，像心跳的回声。麻醉机在旁边呼呼地运转，把混合了氧气和麻醉气体的空气送进病人的肺里，同时把呼出的二氧化碳抽走。体外循环机已经准备好了，管路盘绕在支架上，像一条透明的、充满液体的蛇。
器械护士站在器械台前，正在清点纱布和针线。她抬头看了他一眼，目光在他的脸上停了一瞬——也许是在确认他的身份，也许是在读他的表情。然后她低下头，继续清点。巡回护士在麻醉机旁边记录数据，头都没抬。麻醉医生坐在病人的头侧，盯着监护仪上的波形，手指搭在麻醉药注射泵的按钮上，随时准备调整。一切都很正常，一切都很 route，像任何一台普通的、每天都在发生的心脏手术。但这里没有一个人是 route 的，因为主刀医生是病人的儿子。
器械护士递来刷手服。刷手服是深蓝色的，叠得整整齐齐，放在一个不锈钢托盘里。他点头接过，手指碰到托盘的边缘，金属的凉意从指尖传到掌心。他拿起刷手服，转身走向更衣室。更衣室很小，只有两平方米，一张长凳，几个挂钩。他把外套脱了，挂在钩子上，白大褂垂下来，领口还敞着，听诊器项链在领口边缘闪了一下。他换上了刷手服，深蓝色的布料贴在身上，凉飕飕的。他对着墙上的小镜子看了看自己——帽子压着头发，口罩还没戴，露出半张脸，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了两拳，嘴唇干得起皮，下巴上的胡茬青黑一片。他看起来像一个刚熬了三天夜的人，事实上他也确实没怎么睡。昨天晚上他躺在值班室的床上，闭着眼，脑子里全是今天的手术。他一遍一遍地过流程，从麻醉诱导到关胸，每一个步骤，每一个细节，每一样器械，每一条缝线。他过了七遍，七遍以后天亮了，他从床上坐起来，发现自己的手心全是汗。
他走出更衣室，走到洗手池前。洗手池是不锈钢的，并排三个龙头，水龙头是感应式的，手一伸水就出来。他把手伸到水流下面，