醉了，就等他下刀了。他知道接下来这几天会发生什么，他知道母亲来了以后他会面对什么，他知道那场相亲像一颗定时炸弹一样摆在面前。但他更知道，那颗炸弹的引线，现在被一个更紧迫的事情点燃了——母亲的心脏。
他看见她了。她从出站口走出来，提着一个旧布包，布包是深蓝色的，洗得发白，边角有些磨损，拉链头上系着一根红绳，方便拉。她穿着洗得发白的藏青色外套，外套是很多年前买的，款式已经过时了，但干净整洁，扣子一颗不少。头发用一根黑色橡皮筋扎着，扎得很低，垂在脑后，有几缕白发从橡皮筋里逃出来，在风中轻轻飘。她远远就冲他挥手，动作很大，像一个在人群中寻找孩子的母亲——事实上她就是在寻找孩子，虽然这个孩子已经二十八岁了，一米七八的个子，穿着白大褂站在人群里，一点都不难找。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他迎上去，接过包。布包比他想象的重，里面装的不只是衣服，还有给他带的东西——他知道，一定有腌菜、腊肉、辣椒酱，也许还有自家种的绿豆和红枣。母亲每次来都这样，恨不得把半个家搬过来，恨不得把他喂成一头猪。她把包交给他的时候，手指碰到他的手背，粗糙的，温暖的，像一块被阳光晒过的旧木头。
“路上累了吧？”他说。声音比平时低了些，不是因为冷淡，是因为喉咙有点紧。他看见母亲的脸上有新的皱纹，眼角的鱼尾纹比以前多了几道，额头的抬头纹也深了，像被什么东西刻上去的。她的脸色还好，不算太差，但嘴唇有点干，可能是车上没喝够水。她的眼睛还是亮的，看见他的时候亮了一下，像一盏被点亮的灯。
“不累，坐了四个小时硬座，睡了一路。”她笑了笑，眼角的皱纹挤成一道道细线，像折扇的扇骨。她上下打量他，目光从他的脸移到他的肩膀，从肩膀移到他的手，从手移回他的脸。“你瘦了。”她说，语气里带着一种不容置疑的判断，像是医生在宣读诊断结果。
“我哪有，天天吃食堂，油水足得很。”他说，笑了笑，但笑得很浅，嘴角弯了一下就回来了，像一根被压弯了但很快弹直的弹簧。
两人并肩往外走。母亲走在他右边，脚步不快，但很稳。她一边走一边侧头看他，像是在看一件很久没见的珍贵物品，要把这几个月的空缺都补回来。她看得很仔细，连他下巴上那颗没刮干净的胡茬都没放过。他感觉到了她的目光，但没有转头，只是把步子放慢了一些，配合她的节奏。走出车站大门的时候，阳光正好从云层的缝隙里漏下来，照在他们身上，在地上投下两个并排的影子——一个高，一个矮；一个瘦，一个胖；一个走得有些急，一个走得慢慢悠悠。两个影子被拉得很长很长，像两条永远平行但永远不会相交的线。
到了小区楼下，她抬头看了眼五楼。五楼的窗户关着，窗帘没拉，能看见里面空荡荡的客厅。她眯着眼看了一会儿，然后低头看了看楼梯，楼梯是水泥的，有些地方已经破损了，露出里面的石子。
“你这房子住得还行，就是楼梯窄了点。”她说，手扶着栏杆，试了试，栏杆有点晃，她皱了皱眉。
“电梯坏了，修了半个月没人来。”他说，把包从右手换到左手，腾出手来扶她。
“你也不找人问问？”她看了他一眼，语气里有一点责备，但更多的是心疼。
“找了，物业说下周一定修。”他说。他知道“下周一定修”是物业的口头禅，和“马上就到”一样，说了等于没说。但他不想让母亲担心，所以没有说破。
她哼了一声，没再说什么。她开始上楼，一步一阶，走得不快，但也不慢，节奏很稳。她的膝盖不太好，上楼的时候右腿先上，左腿跟上来，然后停顿一下，再继续。他走在她后面，一只手提着包，另一只手虚虚地护在她身后，随时准备