在街角，站了足足半分钟，像是在攒一股劲儿，像是在做一个决定，又像是在等一个信号——比如风铃响了，或者灯亮了，或者她推门出来倒垃圾。但什么都没发生。花店安安静静地待在那里，像一个睡着的人，呼吸均匀，不知道有人在看她。
灯还亮着一盏。在柜台上方，是一盏小射灯，暖黄色的，光线不算亮，但在这个灰蒙蒙的清晨里，像一颗孤独的星星。灯亮着，说明她昨晚又睡在店里了。她最近经常这样，一个人在花店后面的小屋里过夜，不回自己那个租来的公寓。他问过她为什么，她说“花店得有人看着，最近小偷多”。他知道那是借口。这附近治安很好，她从搬来就没丢过东西。她留在花店过夜，不是因为怕小偷，是因为她不想回到那个空荡荡的公寓里，一个人面对四面墙和一张双人床。那个公寓她租了快两年，但真正住在那里的时间可能还不到半年。大部分时候，她都睡在花店后面的小屋里，沙发不大，躺一个人刚好，翻身都不行，但她习惯了，或者说，她让自己习惯了。他有时候会想，她是不是在惩罚自己——用不舒服的床，用不规律的作息，用没完没了的工作，来惩罚自己不知道做错了什么但总觉得做错了很多事的那种愧疚感。
门关得严实。玻璃门从里面锁上了，他看见那道金属插销横在门框上，银白色的，在灯光下闪了一下。风铃静止不动，铜管一根一根垂着，像一排被冻住的雨滴。麻绳系着他昨天打的那个结，位置比原来低了两公分，他记得很清楚，因为他是量着打的结——让风铃的高度刚好到他胸口，风吹过的时候铜管不会撞得太厉害，声音会更柔和。她喜欢柔和的声音。她说太响的风铃像有人在吵架，听着心烦。他把风铃调低了以后，自己站在门口听了一会儿，确认声音是她喜欢的那种，才走进去。她不知道这件事，就像她不知道很多他默默做的事情——比如他每次来花店都会顺手把门口那几盆绣球花浇了，比如他会在她午睡的时候把手机调成静音，比如他会在她不在的时候把账本上的错误一个一个改过来。他做这些事情的时候从来不觉得是在付出，只是觉得应该做，做了心里舒服。但舒服归舒服，她不知道的事，就等于没发生过。
他记得昨晚自己走时，门没关紧。不是故意的，是走得太急了。他推门出去的时候，手在发抖——不是因为冷，是因为他看见她把相框转过去了。那个相框在她床头柜上放了快两年，里面是她和前夫的结婚照，她从来没转过它。但昨晚她转了。他站在卧室门口，透过半开的门看见那个相框背面朝外，银色的金属背面在台灯下反射着冷冷的光。他当时脑子里嗡了一下，像被人打了一闷棍。他知道那个动作意味着什么——不是放下了前夫，而是放下了对“有人会回来”这个念头的期待。她转过相框的那一刻，她心里的某扇门也关上了。而那扇门，他一直以为是为他留着的。他站在门口，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。然后他转身走了，走得很快，几乎是逃出去的。他怕自己再多待一秒，就会说出一些不该说的话，或者做出一些不该做的事。比如跪下来，比如哭出来，比如抱着她说“别关那扇门，我还在外面”。但他什么都没做。他走了，门没关紧，风铃在他身后晃了一下，发出一声短促的、像叹息一样的声音。
这个细节在他脑子里过了一遍又一遍，像手术前反复核对器械清单那样清晰。他记得每一个动作、每一个声音、每一种气味。他甚至记得自己走的时候，鞋底踩在门槛上发出的那声闷响——咚，像一颗心脏沉到了胃里。他把这个细节翻来覆去地想，想找出一个理由告诉自己事情还有转机，还有希望，还有可能。但他找不到。他只知道她转了相框，而他走了。两个动作之间没有因果关系，但在他心里，它们像两块磁铁一样紧紧吸在一起，分不开。
他深吸一口气，穿过马路。