路面还有点滑，他的皮鞋踩在湿漉漉的柏油上，发出轻微的摩擦声，像踩在雪地上那种咯吱咯吱的声音，但更闷。梧桐树的叶子被雨打落了几片，贴在路面上，像一块块褐色的补丁。他经过那个永远停在那里的银色面包车，面包车的挡风玻璃上积了一层灰，有人用手指在灰上画了一个笑脸，歪歪扭扭的，眼睛一大一小，嘴巴咧到耳根。他看着那个笑脸，嘴角动了动，没笑出来。他经过垃圾箱，垃圾箱的盖子没盖严，露出一个黑色塑料袋的角，袋子里有西瓜皮的味道，甜腻腻的，混着酸臭，让人反胃。他加快脚步，走到花店门口。
门关着。玻璃门上映出他自己的影子——白大褂，深色裤子，头发有点乱，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了两拳。他抬手理了理头发，发现手在抖，又把手放下来。他看着门上那块“休息”牌，牌子是木质的，手写的，她的字，“休息”两个字写得圆圆润润，像两颗饱满的汤圆。他盯着那两个字看了两秒，然后伸手推了一下门。门没动。插销锁着，玻璃纹丝不动，只有门框上的风铃被震动了一下，铜管轻轻碰了一下，发出一声极轻极短的“叮”，像一根针掉在地上。
他退后一步，把手插进兜里，摸到一样东西。是一瓶柠檬茶，他在医院门口的便利店买的，冰镇的，从冷柜里拿出来的时候瓶壁上还凝着一层水珠。他把它握在手里，瓶壁上的水珠沾湿了他的掌心，凉丝丝的。柠檬茶是她常喝的那个牌子，维他，纸盒装的她嫌不够冰，一定要瓶装的，而且要冰到瓶壁上起一层白霜才够味。他知道这个，就像他知道她喝奶茶要双倍糖、喝咖啡不加糖、喝热水要放两片柠檬——这些零零碎碎的、没用的、但在某个时刻会变得很重要的小事。
他拧开瓶盖，闻了闻。甜里带酸，柠檬的清香混着红茶的涩，是她喜欢的那种味道。他盖上盖子，站在门口，犹豫了一下。然后他弯下腰，把柠檬茶放在门槛上，靠门框立着，瓶身微微倾斜，贴着一张便签纸。便签纸是他在护士站顺手拿的，粉红色的，上面印着一朵小花，小花的旁边写着“我来过，等你”四个字。字写得比平时潦草，笔画飞起来了，像是怕写太工整反而显得刻意，像是在故意用潦草来掩盖什么——也许是紧张，也许是心虚，也许是太在意了反而不敢表现得太在意。他把纸条压在瓶子底下，瓶底压着纸条的一角，纸条的另一角被风吹起来，又落下去，像一只想飞但飞不起来的蝴蝶。
他直起腰，听见里屋有脚步声。很轻，轻到如果不是他把耳朵竖起来了根本听不见。是拖鞋踩在水磨石地面上的声音，啪嗒，啪嗒，间隔很短，像是有人在屋里走来走去，又像是有人走到了某个位置停了一下，又继续走。他站在门口，一动不动，连呼吸都放轻了。他知道她在里面。她一定听见了风铃的声音，一定知道门口有人。但她没有出来，没有拉开门帘看一眼，没有问一句“谁呀”。她只是继续走，继续做她的事，假装什么都没听见。或者，她听见了，但她不想出来。这两个可能，哪一个都让他难受。如果她没听见，说明她不在意门口的风铃了——那个她曾经说“听着像有人在敲门，提醒我别忘了开门”的风铃。如果她听见了但不想出来，说明她不想见他。两种可能，都不是他想要的答案。
他没敲门，也没喊她名字。他知道喊了也没用，她不会应。她不是那种会隔着门跟你吵架的人，她是那种会安静地把门关上、安静地走开、安静地让你一个人站在门外、安静到你以为她根本不在里面的人。但她在。他知道她在。他能感觉到她的存在，就像你能感觉到隔壁房间有人，即使没有声音，空气里也有一种微妙的、说不清的“在场”的感觉。那种感觉像磁场，看不见摸不着，但你站在门口的时候，头发会竖起来，皮肤会发紧，呼吸会不自觉地放轻。
他放慢动作，把门带上。不是用力关上的那种带，是轻轻地、慢慢地拉过