雨是在凌晨三点停的。
齐砚舟知道这个时间，因为他那时候还没睡。他躺在医院值班室的行军床上，听了一夜的雨。雨点砸在空调外机的铁皮上，噼噼啪啪，像谁在远处放了一挂不响的鞭炮。后来声音渐渐稀了，从密集的鼓点变成零落的敲击，再变成偶尔一滴，最后彻底安静下来。安静来得太突然，他的耳朵反而嗡嗡地响了一阵，像潮水退去后沙滩上留下的泡沫，还在嘶嘶地破裂。
他翻了个身，行军床发出吱呀一声。床太窄了，他一米七八的个子躺在上面，脚踝悬在床尾外面，凉飕飕的。被子太薄，是夏天用的那种空调被，叠成豆腐块放在床脚，他懒得展开，就那么团在脚边，像一团被人揉皱的纸。枕头有一股消毒水的味道，混合着洗衣粉的化学香味，闻久了头晕。他把手臂枕在脑后，盯着天花板上那盏荧光灯管。灯管关着，但余晖还在视网膜上留下一个长方形的残影，像一扇关不上的窗。
他想起她。
不是刻意的，是脑子自动播放的那种想——像手机后台运行的程序，你不点开它，它也占着内存。他想起她低头算账的样子，眉心那道浅浅的竖纹，笔尖在纸上停顿的瞬间；想起她泡茶时先把杯子用热水烫一遍，再把茶叶放进茶壶，第一泡倒掉，第二泡才端给他；想起她笑的时候左脸的梨涡，不深，但刚好能盛下一颗米粒。他想起了很多细节，多到他自己都觉得过分——他连她刷牙时喜欢先把牙膏挤在牙刷上再开水龙头这种事都知道。他知道她的每一个习惯，每一种表情，每一句话里藏着的意思。可他知道这些又有什么用呢？他知道她想听什么，但他没说。他知道她在等什么，但他没给。他知道她今天不会见他，但他还是去了。
这不是第一次了。
他早上醒来第一件事不是看排班表，而是翻出手机相册里一张没发出去的照片。那张照片存在手机里快两个月了，他一直没删，也没给任何人看过。照片是在花店拍的，那天下午阳光很好，她坐在柜台后面算账，不知道他在旁边。他悄悄举起手机，镜头对准她，按下快门。照片里的她低着头，笔尖悬在纸上，眉头微蹙，一缕碎发垂在耳侧，阳光从玻璃门斜射进来，在她脸上切出一道明暗分明的界线。一半脸亮着，一半脸藏在阴影里，像一幅伦勃朗的肖像画。他把这张照片看了无数遍，放大，缩小，再放大，看她的睫毛，看她鼻尖那颗极小的痣，看她嘴唇上干裂的一道细纹。他本来想发给她的，打了几个字又删了，怕她觉得他偷拍她，怕她觉得他太黏糊，怕——他说不清怕什么，就是觉得这张照片太珍贵了，珍贵到不能轻易给人看，哪怕是给她。
他把手机塞回兜里，穿上白大褂。白大褂昨天没洗，领口有一小块咖啡渍，是早上灌美式的时候溅上去的，干了以后留下一圈褐色的印记，像一枚褪色的勋章。他没在意，扣子照样敞着两颗，听诊器项链垂在锁骨上，冰凉的。他走出值班室，经过护士站的时候，值班护士小周抬头看了他一眼，说：“齐医生，你脸色不太好，昨晚没睡？”他说：“睡了。”小周说：“那你眼睛怎么是红的？”他说：“过敏。”小周笑了一下，没再问。他知道小周不信，但他不在乎。他现在只在乎一件事——穿过这条街，推开那扇门，看看她在不在。
他走出医院大门的时候，雨刚停。路面湿漉漉的，反着路灯的光，像铺了一层油纸，又像一面被水洗过的旧镜子，映出天空灰蒙蒙的倒影。空气里有股潮气，混着泥土和青草的味道，还有一点汽车尾气的腥味。他没打伞，白大褂敞着领口，听诊器项链贴在锁骨上，凉得有点刺人，像一小块冰压在皮肤上。他站在街角，看了眼对面那家花店。从这里到花店，直线距离不到五十米，穿过马路，走过一排梧桐树，经过一个垃圾箱和一辆永远停在那里的银色面包车，就到了。这段路他走过上百次，闭着眼睛都不会撞到东西。但今天他站