盯着那行字看了两秒，眉头微微皱起，眉心那道竖纹又出现了，比平时更深。原本要出口的“回来了”三个字，在舌尖上转了一圈，被什么东西堵住了，硬生生咽了回去。喉咙里发出一个很轻的声音，像吞了一口没味道的空气。
他只点了点头，说：“嗯。”
一个字。声音不大，甚至有点含糊，像是从鼻腔里哼出来的。他点完头就把手机锁了屏，重新揣回兜里，动作很快，像是想把这东西藏起来。但已经晚了——屏幕亮起的那几秒钟里，通知栏里的文字足够被任何站在旁边的人看见。他没有刻意避开她，也没有刻意让她看见，但花店就这么大，柜台到门口的距离不到三米，她视力不差，那行字里的“列车”“抵达”“江城站”几个关键词，像钉子一样扎眼。
岑晚秋直起腰，转头看他一眼。
她看人的方式一向很轻，不像有些人那样直勾勾地盯着，而是用一种漫不经心的余光，像是在看别的东西的时候顺便看了你一眼。但这一次，她的目光在他脸上停了一瞬——不是“顺便”的那种停，而是真的看了。她看见他站着，手插在白大褂口袋里，领口还是敞着，听诊器项链垂在锁骨处，银色的链子在光线下闪了一下。这些都没变，和平时一模一样。但眼神不对。他的眼神不像平时那样随意带笑，不像平时那样看人的时候眼睛里有一点温度，反倒沉着，沉着，像压了什么事，像一潭水被什么东西压住了，表面看不出波澜，底下已经在翻涌。那种沉着不是冷静，是一种刻意的、用力维持的平静，像一个人用手掌按住一杯快要溢出来的水，手指发白，但表情不动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她收回目光，没说什么。
她走回柜台后，拉开抽屉取新账本。抽屉滑轨有点涩，她用力拉了一下才拉开，发出一声沉闷的摩擦声。她从里面抽出一本新的硬壳账本，封面是墨绿色的，边角包着布，是她专门从文具店挑的，比普通账本贵一点，但她说“用得久，值”。她把旧账本合上放进抽屉，新账本摊开在面前，纸页翻得有点快，哗啦哗啦，像是在赶什么进度，又像是在用声音填满两个人之间的空白。
“昨晚睡得好吗？”她问。笔尖悬在纸上，没有立刻写，笔尖离纸面大概两毫米，悬在那里微微颤抖。她问这句话的时候没有看他，目光落在账本第一页的抬头栏上，那里需要填写日期，但她迟迟没有落笔，像是忘了今天是几号。
“还行。”他说。然后顿了一下，像是觉得这两个字太敷衍了，又补了一句，“医院事多。”
他揉了揉眉心。揉眉心的动作他经常做，但今天揉的力度比平时大，指腹把皮肤压得发白，眉骨上方被按出几个红色的指印。他的手放下来以后，眉心那块皮肤还是红的，像是被什么东西烫了一下。
她没接话。笔尖终于落下，开始在纸上写字。她写得很用力，笔尖划过纸面的声音在安静的店里显得很响——沙沙沙，沙沙沙，像秋天的落叶被人踩碎。她开始记录进货的明细：玫瑰七百枝，每枝进价一块八，总计一千二百六十元；白桔梗三百枝，每枝两块二，总计六百六十元；尤加利叶两捆，每捆四十五，总计九十元。她写得很顺，数字一个一个从笔尖流出来，但她的表情不对——嘴唇抿着，抿成一条线，嘴角微微往下撇，眉心那道竖纹比她写字的时候更深。她平时记账不会这样，平时她记账的时候表情是放松的，偶尔还会哼两句歌，或者停下来想一想，或者抬起头问他一句什么。但今天她一个字都没多说，笔尖在纸上跑得飞快，像是在逃离什么。
外面有车驶过。是一辆送货的小货车，轮胎碾过湿漉漉的路面，溅起一点水声，哗啦一下，然后发动机的声音渐渐远去。昨天夜里下过一场小雨，路面还没完全干透，柏油路面上泛着暗暗的光，像一面灰色的镜子。一只鸽子落