清晨的阳光从花店后屋的玻璃顶棚斜切进来，照在木地板上，划出一道明亮的光带，边缘带着毛茸茸的暖意。光带里浮着细小的尘埃，缓缓旋转，像极缓慢的雪。齐砚舟是被这光晃醒的。他躺在客厅角落的旧沙发上，身上搭着一条薄毯，薄毯是米色的，边角磨得起毛，有股淡淡的洗衣液味道——是她用的那种，栀子花香的。他的外套叠得整整齐齐放在手边，皮鞋脱在沙发脚，鞋头朝着门口的方向，这是他的习惯，随时准备离开的姿态，但昨晚他没有离开。
他坐起身，揉了揉太阳穴。额头上有一道浅浅的红印，是沙发扶手的花纹压出来的。他愣了两秒，才想起昨晚的事：医院一台急诊手术做到凌晨一点，他本可以回宿舍，但走到花店门口时，灯还亮着。她趴在柜台上睡着了，手边摊着进货单，笔滚到地上。他把她抱到沙发上——她太轻了，轻得让他心里发紧——然后自己坐在旁边的椅子上，后来又躺到另一张沙发上，不知怎么就睡过去了。昨晚没回医院宿舍，也没去自己那间空荡荡的公寓，就这么在花店里留了一宿。
花店的后屋不大，兼作客厅和仓库。靠墙堆着成捆的包装纸、丝带、花泥，空气里有干花和绿植的清香，混着一点点泥土味。墙上挂着一幅褪色的年画，是年年有余的图案，边角卷起来，是她搬进来时前房东留下的，她没撕，说看着喜庆。角落里有一面小圆镜，镜框是塑料的，仿木纹，裂了一道缝。窗台上摆着几盆多肉，胖乎乎的，叶片上挂着晨露。这些都是她每天会看几眼的东西，它们安静地待在那里，像她一样不爱说话。
外头传来窸窣声。很轻，像是纸张翻动，又像是剪刀剪过花枝。他抬眼望去，岑晚秋正站在柜台前，背对着他，低头整理一束满天星。她的动作很慢，很仔细，把每一枝花的位置都调了又调，像是在做一件需要全神贯注的事。她穿了件墨绿色的旗袍，不是新的，领口的盘扣有一处重新缝过，线脚很细，不仔细看根本看不出来。袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，腕骨突出，有一道淡淡的疤痕，是小时候被碎玻璃划的。银簪插在发髻里，簪头是一朵小小的梅花，是她外婆留给她的。一根碎发垂在颈侧，随着她整理花的动作轻轻晃动，在晨光里泛着浅浅的棕色。阳光落在她肩头，像撒了层细盐，又像极了旧照片里的光晕，把她的轮廓映得柔软而模糊，像一幅还没干透的水彩画。
齐砚舟起身走过去，脚步很轻。木地板在他脚下发出极细微的吱呀声，但她没有回头，也许听见了，也许没有。他从她手里接过那把花，手指碰到她的指尖，微凉。他低声说：“我来。”声音有点哑，是刚睡醒的缘故。
她没回头，只“嗯”了一声，手指松开，任由他接手。两个人之间没有多余的话，动作却默契得像是练过千百遍。他把花枝重新排列，剪掉多余的梗，枯叶一片一片摘下来，扔进脚边的垃圾桶。满天星的花瓣很小，白得像碎雪，偶尔落一两片在他手背上，他也没拂。他扎成一小把，用麻绳系了两圈，打结的时候手指很稳——这是做外科医生的基本功。然后递还给她。她接过，放进包装纸里，指尖擦过他掌心，微凉，带着护手霜的味道，是超市里最便宜的那种，黄瓜味的。
“醒了怎么不叫我？”她终于开口，声音不高，像是怕惊动什么。她把包装纸折好，透明胶带撕了一截，贴在接口处，动作利落。
“看你忙。”他说，靠在柜台上，双手插进裤兜，随意地换了个站姿。“几点起的？”
“六点不到。”她说，“今天要送一束婚礼捧花，客人九点前来取，得提前准备好。”她低头看了看手里那束满天星，“这是配花，主花是白玫瑰，在桶里养着，还没拿出来。”
他侧头看了一眼墙角的水桶，白玫瑰挤在一起，花瓣上还滚着水珠，像刚洗完脸的小姑娘。“挺好看。”他说。
“你什么都说挺好看。