夜里的风从顶楼灌下来，带着点初春的湿气，扑在脸上凉丝丝的，不像冬天那样刺骨，但也算不上温柔。
齐砚舟站在市一院天台边缘，手扶着冰凉的栏杆。栏杆是铁的，刷着灰色的防锈漆，漆面有些地方剥落了，露出底下的锈迹。他没在意那些锈，只是扶着，指腹贴着铁皮，感受那点凉意一点点渗进来。
白大褂敞着领口，露出里面的浅蓝色手术服。听诊器挂在脖子上，银链子贴着锁骨，被风吹得有点凉。他低头看了一眼那根链子——不是之前那条，那条给了岑晚秋，套在她手腕上。这是新的，医院发的，普通的，没什么特别的。但他还是习惯挂着，像个仪式。
他刚下手术台。
一台阑尾炎，常规得不能再常规。病人是个二十出头的男孩，半夜肚子疼被送来的，急诊确诊，直接推上手术台。刀口位置、血管走向、整个过程顺得像抄作业。从切皮到缝合，不到四十分钟。助手说，齐医生今天状态不错。他没接话，只是点点头，摘了手套，扔进医疗废物桶里。
可人走下台了，脑子还自动回放了一遍。
这是他三年前养成的习惯。那时候他还是住院总，天天泡在手术室里，有时候一天四五台，下台后脑子根本停不下来。不是焦虑，是那种肌肉记忆——闭上眼，画面就自动播放：切开皮下组织，推开脂肪层，找到麦氏点，电钩轻扫，阑尾暴露，结扎，离断，取出，冲洗，缝合。每一步都清晰得跟真的一样。
后来这习惯就改不掉了。
他忽然笑了下，嘴角轻轻一扯，连自己都没察觉。手指松开栏杆，在空中虚划了一下，像是在抹掉什么。那动作很轻，轻得像赶走一只飞虫。
睁开眼时，城市灯火铺到远处。
江面反着光，不是那种亮堂堂的反，是碎碎的，一点一点的，像撒了一把碎银子在水上。几艘货船慢慢挪动，船头的灯一晃一晃的，偶尔有汽笛声传来，闷闷的，被风揉散了，传到他耳朵里只剩一点尾音。
他盯着江面看了一会儿。
手机在裤兜里震了一下。
他掏出来，屏幕亮起，来电显示是“晚秋”。他没接，直接按了免提，把手机举到耳边。
电话通了。
那边没人说话。
但他听见了声音——雨滴打在玻璃棚上的声音，一下一下，节奏很慢。那个玻璃棚他知道，是花店后门搭的，用来放些耐阴的盆栽。下雨的时候雨滴打在上面，声音特别清楚，像有人在轻轻敲。
还有风铃。铜质的，声音清脆但不吵。那个风铃是他送的，去年夏天去南方开会带回来的，不是什么值钱东西，就是觉得好听。她挂在后门门框上，说这样风一吹就能听见。
背景里有水龙头没拧紧的滴答声。他知道，花店后屋那个老式水阀一直修不好，拧紧了也还是漏，一滴一滴的，她嫌烦，但也没找人修。他说过几次要帮她修，她不让，说反正习惯了，听着还知道时间在走。
他听着那些声音，没说话。
过了几秒，他才开口：“都结束了。”
声音不大，像说给风听的。风能不能听懂他不知道，他只是想说。
电话那头静了几秒。
然后一声“嗯”。
极轻，像是从喉咙里挤出来的，又像是怕惊扰了这份安静。就一个字，但他听出了所有——听出了她还在等，听出了她一直没睡，听出了那根绷了太久的弦，终于可以松下来了。
他把手机拿下来，看了眼屏幕。通话还在继续，但那边已经挂了。她总是这样，说完就挂，不拖泥带水。他也没再拨，把手机塞回兜里，抬头看天。
云散了些。不是全散，是散开几道缝，露出后面的天。几颗星从那缝里露出来，不算亮，但能看见。他盯着其中一颗看了几秒，不知道叫什么名字，就只是看着。
然后他转身往楼梯口走