。
脚步比来时轻了不少。
花店的门没锁。
他推的时候带进一股潮气。门上挂着块小木牌，写着“营业中”，但灯已经关了大半，只剩那盏壁灯还亮着。他每次来都是这样，她总是留着那盏灯，像是知道他会来。
店里只开了那盏壁灯，暖黄的光打在柜台一角，照出半本摊开的账本。账本很旧了，封皮磨得发毛，边角卷起来，一看就是翻过无数遍的。
岑晚秋坐在那儿。
旗袍肩线笔直，银簪插在发髻里，纹丝未动。她坐得很正，背靠着椅背，但人却是松弛的——那种等了很久终于等到之后的松弛。她右手搁在纸上，指尖压着一行数字，像是算到一半停住了，就那么压着，没再动。
他走过去。
外套脱下来搭在椅背上，动作很熟，像在这儿做过千百遍。第一次来的时候他还拘谨，不知道外套该放哪儿，后来就知道了——永远是这个椅背，永远是这个位置，永远是她坐着，他站着。
然后他站到她身后，两手轻轻落在她肩上。
她没抖。
也没回头。
只是呼吸顿了一下，很轻，轻得几乎听不见。指尖在纸页上多压了半秒，然后慢慢松开。那半秒里，有什么东西被放下了。
他没说话。手也没动。
两人就这么静着。
楼上时钟走了一格，咔哒一声。那个钟是旧的，木头壳子，玻璃门，走起来会响。她说那是她妈留下的，走得不准，但舍不得扔。他也听过那钟走，每次都是这样，咔哒一声，提醒你又过了一刻钟。
她合上账本。
动作很慢，慢得像在给什么收尾。封皮盖上最后一页，把那行没算完的数字盖在底下。然后她转过身来，抬头看他。
眼睛很清。
没什么情绪，也不躲闪。就是看着他，像看着一个等了很久终于出现的人。她眼角的细纹在灯光下隐约可见，是这几年熬出来的，笑起来才明显。现在她没笑，但眼神松着，像是终于肯歇下来了。
他低头看着她。
她也看着他。
不需要说话。该说的都在电话里说完了，该等的都在夜里等完了，该结束的也都在今天结束了。现在只是看着，就够了。
他弯腰抱住她。
动作不急，却稳。两只手环住她，把她整个人圈进怀里。她身上有花香，混着一点旧木头和纸张的味道，还有雨后的潮气，淡淡的，很好闻。
她一只手慢慢抬起来，环住他的腰。
很慢，慢得像在确认什么。那只手落在他腰侧，轻轻扣住，手指贴着他的手术服。然后她脸贴在他胸口，闭着眼，听着他的心跳。
不快。但有力。
一下，两下，三下。那个节奏她听过很多次了，在医院休息室，在凌晨的电话里，在每一次他说“没事”的时候。但这次不一样。这次的心跳不是赶着去做什么，就是跳着，稳稳地跳着。
窗外雨小了。
檐角滴水的声音断断续续，滴答，滴答，隔几秒一下，像在数着什么。巷口有自行车铃铛响，叮铃一声，很快过去了。谁家孩子在喊妈妈，喊了两声，没回应，也不喊了。
街灯昏黄，照着湿漉漉的地面。地上有水洼，映着灯的光，一点一点的亮。风一吹，水面皱起来，那些亮就碎了，又慢慢聚拢。
屋里飘着花香。
是那些没卖完的花，插在桶里，摆在架上，一簇一簇的。夜来香开了，味道浓一些，混着别的淡的，缠在一起，成了这间屋子特有的味道。他第一次来就记住了这个味道，后来每次来，都在这个味道里找到她。
他下巴抵着她的发。
她的头发很软，蹭在下巴上有点痒。他闻到洗发水的香味，淡淡的，和她身上的花香混在一起，分不清哪个是哪个。
“以后的日子，”他说，“我