半小时后，齐砚舟从休息室出来。
走廊的灯还亮着，惨白的光从天花板倾泻而下，把每一块地砖都照得泛着冷光。他反手带上门，门轴转动时发出轻微的吱呀声，然后咔哒一声合上。他在门口站了一秒，没回头。
他知道她睡着了。呼吸均匀，眉头舒展，嘴角还留着一点弧度。他站在床边看了她很久，才终于说服自己离开。
现在他迈步朝值班区走去。白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，擦过腿侧，发出细碎的窸窣声。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上的编号在灯光下清晰可见。有几间病房亮着床头灯，暖黄的光从门上的小窗透出来，在走廊地面上切出一道道斜斜的光痕。他踩过那些光痕，脚步没有停顿。
经过护士站的时候，值班的小护士抬头看他。他点了点头，继续往前走。小护士的目光追了他两秒，又低头去看记录本。她总觉得今晚的齐医生有点不一样，但说不清哪里不一样。
他走到自己的办公位前，坐下。
椅子是旧的，皮革表面磨得发亮，坐下去会发出轻微的嘎吱声。桌面收拾得很整齐：病历夹摞成一叠，笔筒里的笔按颜色排好，电脑屏幕黑着，倒映出他自己的脸。他看着那张脸，看了两秒——眼眶下面有一点青，是这些天缺觉留下的痕迹。他移开视线，看向那叠病历夹。
最上面那份的边角有点翘，应该是被翻过很多次。他伸手按了按，把它压平。
手机在裤兜里震了一下。
他没立刻动。只是坐着，看着那叠病历夹。震感又传来一次，很轻，像催促。他这才掏出手机。
屏幕亮着，一条未读消息。他点开，是加密的，没有署名，只有一行字：
“张明团伙关联人员全部落网，证据链闭环。”
他盯着那句话看了三秒。
三秒里，他脑子里闪过很多画面。
张明在手术室里的样子。无影灯下，他握着手术刀，手稳得纹丝不动，额头沁出细密的汗珠，护士帮他擦去，他连眼睛都不眨一下。那是他见过的最好的外科医生之一。
张明在休息室和他说话的样子。那天他们一起吃夜宵，张明问他家里有没有兄弟姐妹，他说没有，独生子。张明点点头，说，独生子好，没人跟你抢东西。他当时没听懂这话的意思，现在隐约明白了。
张明被带走那天的样子。手铐反剪在背后，从走廊那头走过来，经过他身边时，脚步顿了一下。没看他，只是顿了一下，然后继续往前走。那个背影他记得很清楚——白大褂被扯掉了，只穿着里面的衬衫，衬衫下摆塞在裤腰里，有一点歪。
三秒后，他锁了屏。
手指在屏幕上停了片刻。然后他把手机放进办公桌最下面的抽屉，上了密码锁。抽屉关上的声音很轻，橡胶垫圈吸收了大部分震动，只剩下一点闷响，像是被捂住了嘴。
他站起来，转身走向手术准备区。
今晚还有一台急诊手术。他翻开病历卡，开始核对：患者姓名，年龄，血型，过敏史。每一项都看得很仔细，手指点在纸面上，一行一行移过去。确认无误后，他拿起笔，在签字栏签下自己的名字。
笔迹和平时一样，没什么起伏。齐砚舟三个字，他签了十几年，早就形成了肌肉记忆。最后一笔落下去的时候，他的手很稳。但只有他自己知道，那稳是逼出来的。
护士递来笔的时候问他要不要喝点水。
“不用。”他说。声音也和平时一样，低低的，没什么情绪。他听见自己的声音，觉得它像是从很远的地方传来的。
护士点点头，拿着病历卡走了。他看着她的背影消失在走廊拐角，然后收回视线。
桌上还有一叠文件夹。他拿起最上面那个，翻开，在备注栏里写下一行字：“涉案人员家属通知副本已送达监管机构”。写完后，他看了一眼接收单位那一栏