门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在走廊的地面上切出一道斜斜的光痕。
齐砚舟没开灯，反手将门轻轻推上。咔哒一声轻响，把外面的冷风和寂静都关在了身后。
他转过身。
岑晚秋还站在门边。
白大褂披在她肩上，领口微微歪斜，露出半边锁骨。发髻也有些松了，那根银簪不知什么时候滑出了半寸，一缕碎发挣脱出来，贴在颈侧，被灯光照得泛着浅浅的光。她没动，就那么站着，呼吸比平时浅了些，胸口微微起伏，像在等什么，又像不敢动。
他看着这样的她，忽然想起很多年前看过的一幅画。画的是什么已经记不清了，只记得画里的人也是这样站着，站在光和阴影的交界处，一半明朗，一半幽暗。那时候他不明白那幅画好在哪里，现在忽然懂了。
他走近一步。
岑晚秋没退，只是抬起头看他。眼睛在暖黄的灯光里不再是天台上的那种亮，而是另一种——软的，潮的，像雨后刚晴的天。
他抬起手，指腹从她脸颊外侧轻轻划过。她的皮肤凉凉的，带着夜风的余温。手指继续往上，蹭过颧骨，最后停在她唇角。
那里有个梨涡。
平时藏得深，只有笑的时候才冒个头。此刻没有笑，它却隐隐约约地浮现着，像在等什么。
他拇指蹭了一下。触感温软。
她闭上了眼。
这一下像是解了什么开关。
他另一只手顺势揽住她腰背，往前一带。两人之间的距离瞬间没了。他的吻落下来，不轻，也不急，先是压着她的唇，等她微微张开一点，才真正地探进去。
呼吸很快乱了。
她的手指一开始贴在他胸前，慢慢往上，勾住了他后颈。他加深这个吻，一只手插进她发间，固定住她的角度。指尖触到那根滑出的银簪，把它又往外带了一点，发髻彻底松了，长发落下来，披在肩头。
他没管，另一只手仍紧紧箍在她腰上，让她整个人都贴着他。他们的牙齿磕了一下，很轻，谁都没躲，反而更用力地贴紧，像要把刚才那些年错开的日子一口一口补回来。
墙就在背后，凉的。
他把她轻轻抵上去。白大褂的衣料蹭在墙上，发出细微的窸窣声。她后背贴上墙壁的瞬间，轻轻颤了一下，他感觉到了，停下来，额头抵着她额头。
“凉？”他哑着嗓子问。
她摇头，手攥紧了他衬衫领子。
他喘了口气，低头吻她下巴。沿着弧线往下，吻到耳垂，轻轻咬了一下。
她又抖了抖，攥着他领子的手更紧了。
“别停。”她声音哑，不是说出来的，是含在喉咙里带出来的。
他嗯了一声，重新吻住她。这次更沉，舌尖扫过她上颚，惹得她整个人轻轻颤了一下。她的腿有点软，他察觉到了，膝盖顶上去撑住她，手往下移，托住她大腿弯，把她往上带了点。她顺势环住他腰，脚尖离了地。
空气里只剩下两人的呼吸声。
交错，重叠，偶尔有轻微的吮吸和湿漉漉的声响。他们像在抢时间，又像想把这一刻拉得无限长。每一次分开都是为了更紧地贴回去，每一次换气都只够一瞬，下一秒就又缠在一起。
她的手指插在他发间，他的手掌贴在她腰侧。白大褂不知什么时候滑下去一只袖子，露出她半边肩膀，月光从窗帘缝隙漏进来，照在那片皮肤上，白得像瓷。
他停下来，看着她。
她睁开眼睛，眼睛雾蒙蒙的，像隔着一层水汽看他。
他低头，吻在她肩膀上。很轻，像怕惊着什么。然后沿着肩线往上，吻到锁骨，吻到颈窝，吻到耳后。每到一处，她就轻轻颤一下，手指收紧一点。
“齐砚舟。”她叫他，声音软得不像话。
“嗯。”
“你……”
他没让她说完