夜风从天台铁门的缝隙里钻进来，吹得栏杆上的铁皮轻轻晃动，发出细微的咔嗒声。那声音断断续续，在寂静的夜里显得格外清晰。
齐砚舟的手还环在岑晚秋腰上，体温隔着薄薄的旗袍料子传过去。他没敢用力，只是虚虚地拢着，怕惊着她似的。但她没动，反而把脸往他胸前又蹭了蹭，像只终于找到窝的猫，寻了个舒服的姿势，便不再动了。
她能听见他的心跳。一下，又一下，稳稳的，隔着白大褂的布料传进耳朵里。比自己的慢，也比自己的沉。
她忽然开口，声音很轻，像是怕惊散了什么：“刚才你说……会一直陪着我。”
齐砚舟低头看她。月光从侧面照过来，把她半张脸藏在阴影里，只露出一点鼻尖和微微颤动的睫毛。他下巴擦过她发顶，听见她说话时喉咙里那点微不可察的颤音——很轻，像琴弦将断未断时的那一下抖。
他没松手，反而将掌心贴上她的脸颊。她的脸很小，他一只手就能包住大半。拇指慢慢抹过她眼角，那里还有点湿，凉的。
“我说了，也做得到。”他嗓音低，不带笑，也不急。他知道她听惯了空话，知道她不信轻易出口的承诺，所以他只是看着她的眼睛，一字一字说给她听，“你不用急着说些什么，我可以等。”
她却摇了摇头。她抬起脸看他，眼睛在月光底下亮得很，不是泪光，是种他从未见过的光——像是冰面底下终于流动起来的水，像是关了太久的窗户终于推开，涌进来的风。
她把脸埋进他掌心一下，再抬起来时，嘴角已经翘了一点。
“我不用等了。”她说，“因为我现在就知道——我早就离不开你了。”
齐砚舟呼吸顿了一下。
他想起第一次见她，是去年冬天。急诊室的夜班，她一个人来的，裹着件旧棉袄，手被流浪猫抓伤了，在挂号窗口前安安静静排队。轮到她时，她从兜里掏出一把零钱，毛票硬币都有，一个一个数清楚了递进去。后来他给她包扎，发现她手上有好多旧伤，有的淡成白痕，有的还泛着粉色。他问怎么不去打破伤风针，她说，不用，我皮实。
临走时，她从包里掏出一小把向日葵，塞进他手里，说谢谢你医生，然后转身就走。背影瘦瘦的，却挺得笔直。
后来她隔三差五送花来。有时是向日葵，有时是雏菊，有时只是路边采的野花，用牛皮纸包着。护士站的人调侃，说那姑娘是不是看上你了。她听见了也不解释，只是把花放下，说麻烦转交，就走。
他不知道从什么时候开始，下夜班后会绕路去她花店看看。有时帮她搬花盆，有时只是站在门口说两句话。她从不问他为什么来，他也从不多解释。只是有一回，他看见她一个人在店里对着账本发呆，灯光照在她侧脸上，睫毛的影子落在脸颊上，像两把小扇子。他在门外站了很久，没进去。
那天晚上他失眠了。
现在她就在他怀里，说着他从前只敢在半夜想一想的话。
他手臂收得更紧，把她整个人揽进怀里，像是要把这句话牢牢摁进骨头里。
她靠回他胸前，听着他心跳，声音稳了下来：“从前我总觉得，一个人守着花店就够了。账本整整齐齐，花束扎得利落，日子一天天过，也没什么不好。可自从遇见你，我才明白，有些光不是照进来的，是有人亲手递到你手里的。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着他白大褂第二颗纽扣。那里别着一枚小小的向日葵胸针，是他值班时随手别上的——她送的。
“齐砚舟，我想和你一起走以后的路。”她声音不大，却一个字一个字说得清楚，“不管是泥泞，是冷雨，还是别人的眼光……我都愿意。我不想再一个人扛着了，我想有个人，能让我靠着喘口气，也能一起往前走。”
她说完，抬起头看他。
月光照在他脸上，把他的轮廓勾得