分外分明。她第一次这么近地看他——他的眼睛很深，像装了很多东西，却什么都不往外露。鼻梁很高，嘴唇抿着，有点薄。但她知道那张嘴说出来的话有多暖。
他没立刻说话。
他把她转过来，双手捧住她的脸，指腹压着她颧骨，认真看她的眼睛。她没躲，也没低头，就那么看着他，左脸梨涡浅浅地陷进去。
“晚秋。”他叫她全名，语气郑重得不像平时的他。不是医生对病人的语气，也不是朋友之间的随意，而是另一种——像是要把自己的命交到她手上之前，最后再确认一遍。“我不是来照亮你的，我是因为你，才觉得自己值得被看见。”
她鼻子一酸，眼底又泛起湿意。
这些年，她一直以为自己是一个人。开花店是一个人，搬货是一个人，被人坑了去打官司也是一个人。她没觉得苦，只是有时候收完店，锁上门，站在空荡荡的街道上，会忽然不知道该往哪走。
后来他出现了。他帮她看合同，帮她出主意，帮她打电话问朋友。她问他为什么要帮我，他说，因为你帮过我。她愣了一下，才想起那束向日葵。
再后来，她从别人嘴里听说，那段时间他偷偷帮她介绍了多少客人——他的同事、同学、病人，他都跟人说，有家花店不错，可以去看看。那人来买花时说，是齐医生介绍的，他老在我们跟前夸你这儿的花好。
她当时站在柜台后面，手里拿着一把剪刀，愣了好久。
她没问他，他也没说。就像他做过的很多事一样，他做了，然后等着。
现在她终于明白了。他等的是什么。
眼泪刚要掉下来，却被他用拇指轻轻按住眼角，没让它落下去。
他牵起她的手，直接按在自己胸口。那里跳得又重又稳，一下一下撞着她的掌心。
“这里跳一下，就想你一次。”他嗓音有点哑，像是憋了很久终于开口，“我已经不想骗自己了。我要娶你，要和你养一只猫，要在你花店旁边买间小屋子，每天下班先去看你。我想听你抱怨账目乱了，想看你给流浪猫剪毛剪到一半发火，想冬天的时候你赖床，我给你热牛奶端进去。”
他顿了顿，盯着她的眼睛。
“我给你一个家，好不好？”
岑晚秋没说话，眼泪却先掉了下来。她没擦，只是反手攥紧他的衣襟，往前一步，额头抵在他肩窝。
她想起七年前第一次来这座城市，拖着行李箱站在火车站门口，不知道往哪走。想起租的第一间地下室，终年不见阳光，冬天冷得睡不着，她把所有衣服盖在身上还是发抖。想起第一次开花店，钱不够，自己去建材市场买木板，自己刷墙，手被锤子砸了不知道多少次。
想起那些难缠的客人，讨价还价的，挑三拣四的。她每次都笑着应付，等人走了才一个人坐在柜台后面发呆。
想起那个冬天，店差点被人坑走。她跑了多少地方，求了多少人，写了多少材料，自己都数不清。最累的那天晚上，她一个人坐在空荡荡的店里，看着满地的花，忽然不知道自己为什么要坚持。
然后他出现了。
他帮她看合同，帮她想办法，帮她打电话问到半夜。她问他为什么，他说，因为你帮过我。她当时没懂，后来才明白，他说的不是那束向日葵——他说的，是她在那个冬天里，明明自己过得很难，还是愿意给别人一束花。
她攥紧他的衣襟，攥得指节发白。
“你说的都算数。”她闷闷地说，声音瓮瓮的，“我等你兑现每一个字。”
他笑了下，没出声。他能感觉到她攥着他衣襟的手有多紧，能感觉到她额头抵在他肩窝的重量，能感觉到她身上那股淡淡的、混着花香的气息。
他把她搂得更紧，下巴重新落回她发顶，闭了闭眼。
风忽然大了些，卷着楼顶的碎纸片打了个旋儿。岑晚秋轻咳了一声，