肩膀微微缩了一下。
齐砚舟立刻察觉，松开一点距离看她：“冷了？”
她点点头，鼻尖有点红。
他二话不说，脱下白大褂，披在她肩上。白大褂很大，把她整个裹进去，袖子长出一大截。她把手缩在里面，像只缩进壳里的小动物。
他顺便把领口那枚听诊器项链塞进她手里：“拿着，别丢了。”
她低头看。那是一条听诊器造型的银链子，是他值班时一直挂在脖子上的。她见过很多次，从没问过。
“这是……”她问。
“我妈的。”他说，语气很平淡，“她也是医生。走之前给我的。”
她握紧那条链子。凉的金属硌在掌心，却烫得她心里一颤。
他牵起她的手：“风大了，我们进去。”
她没挣，任他拉着。脚步慢，却不迟疑。
两人沿着天台边缘往铁门走。月光把他们的影子拖得很长，在地上交叠在一起，又被路灯拉斜。
走到门口，她忽然停住，转身看他。
月光照在她脸上，把她的眼睛照得清亮亮的。左脸梨涡清晰可见，是七年来第一次真正意义上的笑——不带刺，不防备，就这么明明白白地绽开了。
“你说的都算数。”她又说了一遍，声音轻，却笃定。
齐砚舟凝视她。
他看见月光落在她发顶，看见她眼里的光，看见她嘴角那个梨涡。看见她瘦瘦的肩膀裹在他的白大褂里，看见她握着那条项链的手指微微发白，看见她站在他面前，像终于落定的尘埃。
他心里翻涌着什么，很多话涌到嘴边，最后只化成一句低低的话：
“走，回家。”
他推开门，牵着她跨过门槛，走入医院顶层的走廊。
走廊很长，白色的灯光从头顶洒下来，把两人的影子短促地压在脚边。消毒水的味道混着若有若无的药味，远处传来护士站偶尔响起的电话铃声。
他仍握着她的手，没松，也没加快脚步。就这么并肩走着，朝值班区的方向去。
经过护士站的时候，值班的小护士抬头看了他们一眼，愣了一下，然后抿嘴笑了，假装低头看记录本。岑晚秋脸微微红了一下，却没松手。
拐角处，休息室的门虚掩着，透出一点暖黄的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
齐砚舟推开门，侧身让她先进。
里面不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子。书桌上摆着一盆绿萝，是她上次送来的，已经长出长长的藤蔓，垂下来搭在桌角。
床头柜上，放着一束向日葵。是她今天送来的，还带着包装纸，没来得及插进瓶里。
她站在门口，看着那束花，忽然笑了。
“你还留着。”她说。
“每次都留着。”他说，“枯了也留着。”
她转头看他。
他站在门边，走廊的光从他身后照进来，把他的轮廓勾成一道剪影。她看不清他的表情，只看见他站在那里，像一堵墙，也像一扇门。
“进来。”他说，“外面冷。”
她走进去，在床边坐下。床很硬，铺着医院的白色床单，枕头上还有他睡过的痕迹——一个浅浅的凹坑。
他关上门，走到她面前，蹲下来，握住她的手。
“冷不冷？”他问。
她摇摇头。
他又问：“饿不饿？冰箱里有吃的。”
她又摇摇头。
他笑了笑，抬手，把她脸颊上沾着的一根头发拿开。
她看着他，忽然问：“你刚才说的那些，都是真的吗？”
他一愣：“哪些？”
“买房子，养猫，热牛奶……”她说，“还有娶我。”