，又吻住她。
不知过了多久，他终于停下。
额头抵着她额头，喘得厉害。她的脸很烫，嘴唇红得能滴出水来，眼睛半睁，雾蒙蒙地看着他。长发乱糟糟地披着，有几缕粘在脸颊上，他伸手帮她拨开，指尖蹭过她发烫的皮肤。
“我是不是……压你太久？”他嗓音哑得不像样。
她摇头。
她抬起手，手指抚过他眉骨，慢慢往下，摸到他眼角那颗泪痣。那颗痣很小，藏在眼尾下方，平时不太显。她以前从没这么近地看过，此刻指尖停在那里，轻轻蹭了蹭。
“你心跳好快。”她说。
她的手还贴在他胸口，能感觉到那里跳得又重又急。
“见你才这样。”他低笑，没放开她。手仍揽着她腰，把她整个人圈在怀里。
她也笑了。
左脸梨涡陷进去，这回不是一闪而过，是实实在在地留在脸上。她把脸埋进他颈窝，听他心跳，一只手绕到他背后，勾住他第二颗纽扣，像在天台时那样。
他低头，下巴抵在她发顶。她的头发有股淡淡的香味，混着夜风的气息，还有一点点医院消毒水的味道。很淡，但他闻得到。
他没再说话，只是收紧手臂，把她整个圈在怀里。手掌一下一下拍着她后背，动作轻，却有力道。像哄小孩，又像在确认什么。
她也抱紧他。不是那种客套的拥抱，是真正的、用力的、像抱住失而复得的东西不肯撒手的抱。
休息室里没开灯，只有门缝透进来的微光，照出两人交叠的影子，贴在墙上，一动不动。窗外风还在吹，卷着医院顶层的杂物打转，偶尔有铁皮晃动的声音传来。可屋里安静得像另一个世界。
他低头，在她发顶亲了一下。
“让我再抱一会儿。”他说。
她没应声，只是把脸往他怀里蹭了蹭，手指仍勾着他纽扣，像锚定了什么。
他们的呼吸慢慢平了下来。体温交织，心跳也渐渐同步。
时间像是被按下了暂停，就在这方寸之地，停住了。
过了很久，也许只是几分钟，也许更久。她轻轻动了一下，从他怀里抬起头。
“齐砚舟。”她叫他。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
他愣了一下，没想到她会问这个。
“第一次见你。”他说。
她不信，轻轻推他一下：“骗人。第一次见你你都没多看我两眼。”
“看了。”他说，“你看挂号的时候，我在看你。你数钱的时候，我也在看你。你转头看我的时候，我假装在看别的地方。”
她瞪大眼睛看他。
他继续说：“你进来包扎的时候，我在想要怎么跟你说话才能显得自然一点。你跟我说谢谢的时候，我在想要怎么让你多留一会儿。你走的时候，我在想要不要追出去问你的名字。”
她没说话，只是看着他。
“后来你送花来。”他说，“护士站的人说你肯定看上我了，我没说话，其实心里在想，要是真的就好了。”
“那你为什么不追？”
他沉默了一会儿。
“我怕。”他说，“怕你有男朋友，怕你只是客气，怕我追了你就再也不来了。怕很多事。”
她听完，没有说话。只是重新把脸埋进他怀里，抱紧他。
他也抱紧她。
又过了一会儿，她忽然问：“那你现在不怕了？”
他想了想。
“还是怕。”他说，“怕你后悔，怕我给不了你想要的，怕你以后发现我没那么好。”
她抬起头，看着他。
“齐砚舟。”她叫他的名字，一字一字说得很清楚，“我不是那种会后悔的人。我既然说了，就是真的。”
他看着她的眼睛。在昏暗的光线里，那双眼睛亮亮的，像点着两盏小小的灯。