——市看守所管教科。这几个字印在纸上，黑体，方正，公事公办的样子。
他想起张明的家属。张明有个母亲，住在乡下，身体不好，一直靠他寄钱回去。不知道她收到通知的时候会是什么反应。他没见过她，但听张明提起过几次，说老太太爱种菜，院子里一年四季都有新鲜蔬菜，让他有空去尝尝。
他没去成。现在也不用去了。
他把文件夹合上，放进待发送的筐里。
做完这些，他回到值班室。
值班室比办公区安静。两张桌子，几把椅子，墙上有块白板，写着值班安排和注意事项。白板上的字是他早上写的，黑色马克笔，工工整整。他看了一眼，然后拉开另一张桌子的抽屉，取出明日的手术排班表。
纸页平整，墨迹清晰。名字一个个排下去：刘主任，第一台，胆囊切除术；王医生，第二台，疝气修补术；齐砚舟，第三台，阑尾切除术；陈医生，第四台，骨折内固定……
他的名字排在第三台。阑尾切除术，预计时长四十分钟。他看了一会儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
目光从自己名字上移开，在空白处停住。那里什么都没有，只有纸本身的米白色，还有一点点被手指蹭过的痕迹。他盯着那片空白，没动。
窗外的风好像停了。走廊里偶尔传来脚步声，由远及近，又由近及远。电话铃在某处响了两声，被接起来，然后安静了。远处有推车经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的，渐渐远去。
他就那么坐着，看着那片空白。
不知道过了多久，他动了一下。把排班表放回抽屉，关上，站起来，走到窗边。
窗外是医院的背面，对着另一栋楼。那栋楼黑着，只有零星几扇窗户亮着灯。再远处是城市的夜景，万家灯火，有人睡了，有人还没睡。他看着那些光，很久没动。
手指插在白大褂口袋里，触到一个凉凉的东西。他掏出来，是那条听诊器项链——不对，是链子还在，听诊器不在。他愣了一下，才想起来，他把那条链子给了岑晚秋，套在她手腕上，扣好了，说送她了。
他看着空荡荡的链子头，那里本该挂着那枚小小的听诊器吊坠。现在只剩一截细细的银链，在灯光下泛着微弱的光。
他想起给她戴上的时候，她低头看着手腕，眼睛里有光。她问他，你妈给的，怎么能送我？他说，她要是还在，肯定喜欢你。她没说话，只是把链子攥在掌心，攥了很久。
他把链子放回口袋。
然后他转身，走出值班室，朝病房区走去。
查房。
---
监区走廊的灯整晚都亮着。
惨白的光线从头顶洒下来，照在水泥地面上，照在铁门的门把手上，照在墙壁上刷着的“认罪服法，重新做人”八个大字上。那些字是红漆写的，年深日久，漆皮有些剥落，露出底下灰白的墙皮。
光线透过每扇铁门上的小窗，照进每一间囚室。
张明坐在靠墙的窄床边沿。
背挺得笔直，双手放在膝盖上，像还在开会时那样规整。他穿着一件洗得发白的蓝色囚服，袖口有点短，露出一截手腕。手腕很细，青筋浮在皮肤下面，骨节分明。这双手曾经握过手术刀，做过几百台手术，救过几十条命。现在它们只是放在膝盖上，一动也不动。
今天下午他被提审了一次。
提审室里只有一张桌子，两把椅子，墙上有摄像头，红色的指示灯一直亮着。两个审讯员坐在他对面，一个问话，一个记录。问的都是他听过无数遍的问题——什么时候认识的谁，做过什么事，经手过多少钱，还有什么没交代的。
他一一回答。声音不高不低，语速不快不慢，像在汇报工作。他当了十几年医生，早就习惯了在压力下保持镇定。病人大出