台阶在脚下一级级被踩过，吱呀声像是从地底传来的老骨头响动。齐砚舟走在前面，左手牵着岑晚秋，右手扶着栏杆，铁锈蹭在掌心，沙沙的。风比楼下大了些，吹得两人衣角贴着又分开。她的旗袍下摆被风卷起来一点，露出缠着绷带的脚踝，他看见了，脚步放慢了些。
她感觉到他慢下来，抬头看了他一眼。他没说话，只是握紧她的手。
继续往上走。
铁梯一共六十三级，他数过。上来的时候数了一遍，现在又数一遍。每一级都吱呀响，有的响得厉害，有的只是轻轻哼一声，像是睡梦中翻了个身。她踩在上面，脚步很轻，但铁皮还是会微微颤动，那颤动顺着鞋底传上来，传到她小腿，再传到他握着的手里。
他能感觉到她每一步的节奏。左脚落地时稍微顿一下，右脚落地时稳一些。那是脚踝的伤还没好全，但她不说，他也不问。
走到第五十二级的时候，她忽然停下，轻轻喘了口气。
他回头看她。
“没事。”她说，“歇一秒。”
他就站在她上面一级台阶上，等着。她的手还被他握着，手心有点潮，是汗。夜风吹过来，把她的发丝吹到他脸上，痒痒的。
她抬起头，看着他。月光从铁梯缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛很亮，像是有光在里面烧。
“走吧。”她说。
他点点头，继续往上走。
头顶铁门虚掩着，锈得厉害，门缝里透出一点光，是城市的灯光。他先上前一步，伸手推了过去。门轴发出沉闷的摩擦声，像是什么很久没动过的东西终于被唤醒。那声音在安静的夜里格外清晰，在楼与楼之间回荡了一下，然后消失。
夜色一下子涌了进来。
城市铺在眼前。
远近高低的楼群亮着灯，有的成片连着，亮堂堂的，像一片光的森林；有的孤零零立着，只有几扇窗户亮着，像夜航的船。江面像一块压平的黑绸缎，平平整整，没有一丝波纹，却浮着碎金似的倒影——那是两岸的灯光，被江水揉碎了，星星点点地漂着。
风从四面灌来，带着初夏夜晚特有的潮气。那潮气是从江面上升起来的，湿漉漉的，黏糊糊的，但又很轻，像一层看不见的纱。风里还夹着远处车流的低鸣，那声音很远，很闷，像城市在打呼噜。
齐砚舟站在门边，看着那片夜景，看了几秒。然后他往前走了一步，踏上平台，手自然地搭上她肩头。
岑晚秋点点头，往前走了半步，站到栏杆边。栏杆是铁的，锈迹斑斑，有些地方漆皮翘起来，露出底下暗红色的锈。她把手搭在栏杆上，手指轻轻蹭着那些锈迹，蹭下来一点粉末，被风吹走了。
“比花坊看得远。”齐砚舟轻声说。
“也比急诊室安静。”她说。
两人并肩站着，谁都没再说话。
风从楼缝里钻过，发出短促的呜咽，像什么人在远处叹气。那声音时高时低，时远时近，在这安静的夜里格外清晰。远处医院的轮廓在夜色中显出几道熟悉的剪影，急诊楼的灯还亮着，像一只不肯闭眼的眼睛。那灯光是惨白的，透过窗户照出来，落在楼前的空地上，把那些急救车的影子拉得很长。
他认得那栋楼。他在里面做了十几年手术，从住院医做到主任，从年轻做到现在。他认得每条走廊，每间手术室，每盏无影灯。他认得凌晨三点急诊室的味道，认得深夜icu的呼吸声，认得家属等候区那些压抑的哭声。
那些都是他生活的一部分。但现在站在这里，看着那栋楼，却觉得有些陌生。
也许不是楼陌生了，是他自己变了。
刚才那点上楼时的迟疑早已被夜风吹散，此刻的沉默不是空的，是装满了东西的那种静。那静里有她手心的温度，有他心跳的节奏，有远处江水流动的声音，有近处风吹过铁