齐砚舟和岑晚秋沿着樟树步道走着，阳光穿过树叶，在他们脚前投下斑驳的影子。他走得慢，她就跟得稳，谁也没提回医院，也没说去哪，只是顺着围墙边的小路往前。风一吹，树叶子沙沙响，远处传来护士推车的轮子声，但那些都像隔了一层纱，听不真切。
步道两旁的樟树种了很多年，树干粗得一个人抱不过来。树皮是灰褐色的，裂着深深浅浅的纹路，有的地方长了青苔，摸上去滑腻腻的。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金子。有几块落在她肩上，随着她走路的节奏晃动，忽明忽暗。
她走在他侧后方，还是半步的距离。他注意到她今天走路稳多了，左脚落地时不再那么小心翼翼，大概是脚踝的伤好了些。右手腕的绷带换成了薄薄一层弹性绷带，缠得不那么厚，活动起来应该方便多了。
走到街角拐弯处，岑晚秋忽然停下，转头看他：“我请你吃顿饭？”
齐砚舟笑了笑，嗓音有点哑：“表彰会都没敢合影，吃饭倒不怕人看见了？”他说这话时眼睛弯着，但眼底没什么笑意，像是在说一件和自己无关的事。
“不是吃饭。”她摇头，从包里掏出一把钥匙，“是庆祝。”
钥匙是黄铜的，磨得发亮，齿痕很深，一看就是用了很多年的老钥匙。他没问庆祝什么，也没动。她也不催，只把钥匙插进花坊后门的锁孔，“咔哒”一声，门开了条缝，里面飘出一股混合着泥土、清水和花瓣的气息。
那气息很淡，但又很浓——淡是因为闻惯了的人可能觉察不出来，浓是因为那是几十种花的味道混在一起，茉莉、百合、玫瑰、雏菊、满天星，还有他说不出名字的。每一种花的味道他都认得，那是她身上的味道，从认识她第一天起就闻到了。
他推开门，走进去。
院子比外面安静得多。闹市区的车马声到了这里像是被什么东西吸走了，只剩下风吹过花叶的沙沙声。墙角摆着几排花架，木头架子，刷了白漆，漆已经有些斑驳，露出底下灰褐色的木纹。架子上全是刚剪下来的枝叶，湿漉漉的还带着水珠——她早上来过，浇过水，剪过枝。
中间一张木桌，铺着素色棉布，棉布洗得很干净，但看得出有些旧了，边角磨得发白。桌上摆着两个玻璃杯、一瓶酒，还有——一束花。
那花束不高，但扎得格外用心。外层是白桔梗，花瓣干净挺括，边缘微微卷起，像上好的宣纸。内里藏着几枝红玫瑰，花瓣半开，还带着清晨的露珠，藏在绿叶深处，像是不愿让人一眼看透的心事。尤加利叶围了一圈，灰绿色的叶子泛着微光，风吹过时，气味清冽地漫出来。他认得那种味道，是清凉的，带点樟脑的苦，但又很醒神。
齐砚舟站在门口，没进去。
他站在门槛上，一只脚在里，一只脚在外，就那么站着。他看着那束花，看了很久。花很新鲜，显然是今天早上刚剪的。白桔梗还支棱着，红玫瑰还没开全，尤加利叶上的水珠还没干透。她是什么时候准备的？是今天早上，还是昨天晚上？是在他还在会议室里领那个没敢合影的奖的时候，还是在他站在窗边看着那束白菊花发呆的时候？
他不知道。但他知道，她一定是花了心思的。
“你值得被记住这一刻。”岑晚秋把花拿起来，递到他手里，“不是作为医生，不是因为救了谁，就因为是你。”
他低头看着那束花，手指无意识地摩挲着花杆上的细刺。玫瑰有刺，她没剪干净，大概是故意的，因为他说过，有刺的花才像真的。掌心那道旧伤隐隐发烫，是以前手术时划的，这些年早结了痂，可一累就会疼。现在它又开始疼了，一跳一跳的，像在提醒他什么。
他张了张嘴，想说点什么轻松的。他想说“这花得值多少钱”，想说“比我挂号费还贵”，想说“你这老板娘可真舍得”。可话到嘴边，却咽了回去。