栏的呜咽。那静很满，满得像是要溢出来。
过了会儿，她忽然开口：“还记得第一次见你吗？”
他侧头看她。
她没回头，还是看着远处那片灯火。“你穿白大褂，袖口沾了血，说话却像在讲笑话。”
他笑出声。那笑很轻，在风里一下子就散了。“我说‘别怕，死不了’，你还瞪我。”
“嗯。”她侧头看他一眼，眼睛里带着笑意，“我当时真想抽你一巴掌。”
“可你没哭。”他转过身，正对着她。月光落在他脸上，把他的轮廓照得很清楚，眼角那颗泪痣在月光下微微一闪。“站在抢救室门口，脸白得像纸，腿都在抖，可眼睛一直睁着，一滴泪没有。”
她垂下眼，手指无意识地蹭了蹭旗袍袖口的暗纹。那暗纹是绣上去的，一朵小小的兰花，针脚细密，蹭起来沙沙的。
“后来护士告诉我，”她轻声说，“你做完手术，在洗手池前站了十分钟才脱手套。”
“手抖了三分钟。”他坦然承认，声音里没有掩饰，也没有炫耀，只是在说一个事实。“那是我第一次主刀家属情绪特别崩溃的病例。你盯着我的眼神，让我觉得要是救不回来，我这辈子都别想安心吃饭。”
她抬眼，看着他。那眼神里有东西，是他见过很多次但一直没敢确认的东西。
“现在呢？”她问。声音很轻，轻得几乎要被风吹走。
“现在？”他看着她，嘴角慢慢扬起来。那笑不是平时那种应付式的笑，是真的从眼睛里漾出来的笑。“现在不怕了。有你在，心跳都稳。”
她笑了下，没接话，只是往他那边靠了靠，肩膀轻轻碰着他。他顺势将手臂环过去，把她拢在身侧。
她的身体很软，很暖，靠在他身上像一只温顺的猫。他闻到她发间的茉莉香，混着一点桂花酒的味道，还有她自己的气息。那气息他闻了七年，从第一次见面就记住了，到现在还是那么清晰。
风从楼缝里钻过，发出短促的呜咽。远处医院的轮廓在夜色中显出几道熟悉的剪影，急诊楼的灯还亮着，像一只不肯闭眼的眼睛。他看着那盏灯，忽然想起那些在手术室里度过的夜晚，那些无影灯下的奋战，那些病人家属的眼泪和笑容。
那些都是他生活的一部分。但现在站在这天台上，抱着她，那些事好像变得不那么重了。
“那年冬天，”她忽然开口，声音很轻，几乎要被风吹走，“你说要去查一个药的事，连续七天没回消息。”
他没动，只是呼吸顿了一下。
“我在花坊门口站到半夜，”她继续说，声音还是那么轻，“就为看一眼你是不是还活着。”
他低下头，看着她。她的脸埋在他胸前，看不清表情，只能看见她的睫毛在微微颤动。
“我知道。”他终于说，声音有点哑，“那天回来，看见窗台上多了盆腊梅，是你放的吧？土还是湿的。”
她点头，依旧没抬头。她的手指在他衣襟上轻轻蹭着，蹭得他心头发痒。
“你进手术室前，”她问，“会不会想这些？”
“会。”他低声说，把下巴抵在她发顶，“每次换衣服的时候，我都想，要是回不来，谁去给你修那盏老吊灯？”
她愣了一下，抬起头看他。
“那灯链子早该换了，”他继续说，眼睛里带着笑意，“你踮脚够不着，非要用扫帚杆去捅开关。”
她噗嗤一声，抬手轻轻捶了他一下。那一下很轻，像猫爪子拍人。
“谁用扫帚杆了！”她说，声音里带着笑，又带着恼。
“监控拍到了。”他笑着躲开一点，但手还环在她腰上，“值班的小雨还截图发朋友圈，配文‘英雄救灯未遂’。”
她索性扭过头不理他，可嘴角压不住地往上翘。那翘起的弧度很小，但他看见了。他看见她嘴角的梨涡，浅浅的，在月光下若