电梯门合拢的瞬间，齐砚舟手机震了一下。他低头看了一眼，是林夏发来的消息：“资料室三楼东侧，等您签个字。”消息很简短，没有多余的表情符号，也没有往常那个她习惯用的笑脸。他没回，把手机塞进白大褂口袋，顺手蹭了下额头——那股压了一夜的劲儿还在，像有根橡皮筋勒在太阳穴上，一跳一跳的。
电梯缓缓下降，数字从十二楼跳到十一、十、九。他靠在电梯壁上，闭上眼睛。左肩的伤还在疼，那种钝痛像是有人拿锤子一下一下敲，不重，但持续。右手掌心的伤口结了痂，被绷带缠着，但稍微一动就能感觉到皮肤被牵拉的刺痛。他试着活动了一下手指，还行，不影响握刀。
电梯停在一楼，门打开，几个人涌进来——一个推着轮椅的护工，轮椅上坐着一个脸色蜡黄的老人；一个抱着孩子的年轻妈妈，孩子哭得撕心裂肺；一个穿着病号服的中年男人，手里拿着输液瓶，瓶里的液体还剩一半。他侧身让了让，从人群缝隙里挤出去，走进走廊。
走廊灯光已经不闪了，保洁拖过的地砖反着光，能照出人影。空气里弥漫着消毒水和地板蜡混合的气味，这是他熟悉的味道，每天闻，闻了十几年，已经分辨不出是好闻还是不好闻。他拐过拐角，迎面碰上小雨抱着一摞文件夹快步走来，马尾辫甩得厉害，护士帽上的向日葵发卡都歪了，摇摇欲坠地挂在发梢上。
看见他，她一个急停，脚下打滑，差点被自己绊住。文件夹哗啦一声响，最上面那本滑出来，她手忙脚乱地去接，堪堪接住，抱在怀里，脸涨得通红。
“齐主任！我们刚交完材料！”她喘着气说，声音有点发紧，像是刚跑完八百米，“驻院警员收了，但说还得补两份时间戳记录才好归档。”她顿了顿，又补充，“我已经让信息科的人在调了，他们说下午能出来。”
齐砚舟看着她，注意到她眼底有明显的青黑，眼白里布满血丝，嘴唇干得起皮。她今天应该值早班，可现在已经是下午三点多，她显然没回过家，也没睡过觉。他想起昨晚她也在，冒着雨在外面拍视频，手机泡坏了，内存卡却护得好好的。
“林夏在里头？”他问。
“在呢，在核对最后一版。”小雨抬手指了指身后，那间资料室的门半开着，能看见里面亮着灯，“她非要把所有冷链出入库的时间线拉成一张表，连药房临时调拨的都算进去了。从昨天下午到现在，她就趴在电脑前，我劝她歇会儿，她说马上就好，马上就好，说了八回了。”
齐砚舟点点头，往前走了两步又停下，回头问：“你手机内存卡里的影像……恢复得怎么样？”
小雨眼睛一下子亮了，亮得像是里面点了盏灯。她用力点头，马尾辫跟着甩：“出来了！虽然画面抖得厉害，可王德发的脸清清楚楚，还有他跟那个穿工装的人交接箱子的过程！技术科的人说，这个清晰度，人脸识别没问题，能当证据用！”她说完才发现自己喊大声了，左右看了看，走廊里有人经过，看了她们一眼，又走远了。她压低嗓门，凑近一点，“我跟着拍了三小时，雨太大，手机泡坏了，但卡没废。我想着，万一拍到什么，以后能用上。我爸以前说过，火场救人，差一秒都可能白跑一趟。这种事儿，多拍一秒，多一份证据，总比没有强。”
齐砚舟看了她一眼，没说话，只是轻轻拍了下她肩膀。小姑娘低头搓了搓手臂，像是突然觉得冷。她穿着护士服，薄薄的布料，走廊里确实有点阴凉。
“进去吧。”他说。
小雨点点头，抱着文件夹先进了资料室。他跟在后头，走到门口，停了一步。
资料室不大，十来平米，靠墙立着两排铁皮柜，柜门上贴着标签——“2018-2020药品台账”“2021-2022出入库记录”“冷链运输单据”。靠窗放着一张长条桌，桌上摆着电脑、打印机、几摞文件夹、散开的便签