警笛声还在耳边回荡，齐砚舟推开市一院急诊科的玻璃门时，胳膊肘蹭到了门框，发出一声闷响。他没停步，径直往里走，白大褂的下摆沾着灰，领口敞着，锁骨处那枚银质听诊器项链随着步伐轻轻晃动。走廊里的日光灯照在他脸上，把汗渍和泥痕照得清清楚楚，几个候诊的病人抬头看他，眼神里带着疑惑——这人不像病人，也不像家属，倒像刚从哪个工地爬出来的。
他没理会那些目光。值班护士刚抬头，他就开口：“昨晚有没有陌生人试图进药库？”
护士愣了一下，手上的笔停在半空：“有，保安拦下了，说是送冷链箱的，可没登记信息。”她顿了顿，又补充，“昨晚不是我值班，是交接的时候听老张说的。老张说那人穿着后勤的工装，推着一个银色的箱子，看着挺正规的，但拿不出出入证。”
“录像调出来。”他说完，顺手把脏了的白大褂脱下来扔给旁边的清洁工，“换件干净的，要快。”
清洁工是个五十来岁的大姐，接住衣服时愣了一下，然后点点头，小跑着往洗衣房去了。齐砚舟站在原地，抬起右手看了一眼——掌心的伤口结了薄薄一层血痂，边缘有点发红，但没渗液。他用拇指按了按，疼，但能忍。
走廊灯光忽闪了一下，头顶的日光灯管嗡嗡作响，像是电压不稳。岑晚秋跟在后面进来，左手腕压着右手肘，脸色有点发白。她没说话，只朝齐砚舟点了点头，表示自己还能撑住。她手腕上缠着新换的纱布，脚踝上的冰袋换成了弹性绷带，走路时左脚轻轻点地，尽量不让那只脚承重。
两人一前一后穿过急诊大厅，医生团队已经等在分诊台旁，三名主治医师和两名住院总围成半圈，神情紧绷。有人手里拿着病历夹，有人捧着保温杯，有人靠在墙上，看见齐砚舟进来，都不约而同站直了身体。
“我们分头走。”齐砚舟边说边拉开袖口看了看表——母亲留下的那块老式机械表，指针走得稳，秒针一下一下往前跳，“我带一组去手术区和icu通道，你们两个去影像科和检验科，一个去门诊药房和输液室。发现任何异常立刻通报，别自己处理。”
没人反对。队伍迅速散开，脚步声在走廊里响成一片，又渐渐远去。
齐砚舟拐进外科走廊，脚步放慢了些。他右手掌心的伤口刚结痂，夹板边缘磨得皮肤发红，走路时习惯性用左肩顶门。走廊两侧是手术室和家属等候区，等候区的椅子上坐着七八个人，有的低头看手机，有的靠着椅背打盹，有个中年女人在抹眼泪，旁边的人递纸巾给她。
监控室在走廊尽头，一扇防盗门，门上有块小牌子写着“监控重地闲人免入”。他敲了三下，里面有人开门，是个年轻保安，看见是他赶紧让到一边：“齐医生，您怎么来了？”
“调药库外围的录像，昨晚的。”
保安点点头，回到操作台前，手指在键盘上敲了几下，屏幕切换成四宫格画面。齐砚舟站在他身后，盯着屏幕。
画面显示的时间是凌晨两点十七分。药库门外的走廊空荡荡的，只有消防指示灯亮着红光。两点二十三分，一个穿深蓝色工装的男人从消防通道拐出来，推着一辆手推车，车上放着一个银色冷链箱。那人走得不快，步态很稳，但左脚落地时稍微有点拖——很轻微，不仔细看看不出来。
他走到药库门口，放下推车，从口袋里掏出一张卡，在门禁上刷了一下。红灯闪烁，没开。他又刷了一次，还是没开。他站在原地，抬头看了一眼监控摄像头，脸被帽檐遮住大半，只能看见一个下巴轮廓。
然后他把卡收起来，推着车转身往回走。刚走到消防通道口，保安从另一个方向过来，喊了他一声。那人停下，回头，说了句什么。保安走近，两人说了几句话，那人推着车进了消防通道，消失在画面里。
保安回到监控盲区，看不见了。
“这人