齐砚舟盯着屏幕上那条蜿蜒的资金路径，手指无意识地在桌沿敲了两下。窗外的路灯换了新灯泡，光线比前几晚亮了些，照得电脑屏幕反光更明显。他没动，只是把椅子往后挪了半寸，避开直射的眼睛。这个动作很轻，椅子腿在水泥地面上划过，发出细微的摩擦声，像某种暗号。
岑晚秋已经连续三个小时没换姿势了。她右手撑着下巴，左手在触控板上一点一点拖动数据流图谱，旗袍袖口卷到手肘，露出那段浅疤。她刚才用指甲轻轻刮过它一次——那是她集中思考时的小动作，像在确认什么还存在。那道疤是三年前被花剪划伤的，当时血流了很多，她一个人用纱布按住，自己骑电动车去的医院。缝了七针，拆线后留下这道痕迹。她很少提起这件事，但每次思考棘手问题时，总会不自觉地摸一下。
“找到了。”她说，声音不大，也没抬头看齐砚舟，“不是一笔钱的问题，是它们走路的方式一样。”
齐砚舟凑近了些。画面里是三家公司账户的流转记录，颜色不同，走向各异，表面看毫无关联。但他用红线标出了某个共同节点：每次转账完成后的十分钟内，都会有一笔小额支付从同一第三方平台发起，金额固定为八元六角，收款方是“江城停车服务费代缴系统”。
“这不正常。”她点了点其中一条线，手指在屏幕上留下一个淡淡的指纹印，“这些公司连公车都没有，哪来的停车费？而且你看时间——”她调出时间轴，拖动鼠标，“都是早上七点零四分，误差不超过二十秒。机器自动扣的，但设定的是统一后台指令。这个时间点选得很有意思，七点零四，刚好是早高峰开始前，系统处理压力最小的时候。”
齐砚舟眯起眼：“你是说，有人用同一个控制端，在批量操作这些账户？”
“不止。”她切换窗口，打开企业注册信息对比表，手指在触控板上滑动，调出一份份文件，“这两家接订金的公司，成立日期差十一天，注册资本都是五十万，法人代表一个叫李文海，一个叫王志平。查了户籍系统，同名人数百个，可这两个‘人’的身份证号段属于二十年前的老编号格式，现在早就停用了。假的。”
她顿了顿，手指移到键盘上敲了几下，弹出一份社保缴纳清单。屏幕上的表格密密麻麻，但关键几行被她用红色高亮标记。“他们名下没有任何员工参保记录，也没有水电缴费信息。典型的空壳公司，专为走账而生。这种公司市面上很多，五百块就能买一套，但通常不会用假身份证注册——容易被查出来。他们敢这么做，说明有把握没人会查到这一步。”
齐砚舟摸了摸下巴，指尖触到刚冒出头的胡茬。他今天没刮胡子，从早上到现在，已经过了将近二十个小时。他想起早上那个冷链箱，想起那个扛箱子的人利落的步态，想起那辆灰白色货车上被撕掉的贴纸残胶。所有线索都在慢慢聚拢，像手术台上一点一点暴露出来的病灶。
“所以钱进来，转一圈，再出去，中间加个八块六的停车费当掩护，看起来就像真实交易？”他问。
“对。但这还不是最蠢的地方。”她拉出一张资金汇入图，屏幕上出现一个复杂的蜘蛛网，箭头从四面八方汇聚到一个点，“你记得我说过的那个终点站吗？江城康宁养护中心。四笔钱，分别从不同路径绕了五六道手，最后全进了它账上。我查了卫健委官网、民政登记库、医保定点机构名单——它根本不在任何备案系统里。”
她说着，又打开几个网页窗口，每一个都是查询结果页面，上面显示“未找到相关机构”或“无此备案信息”。她指着屏幕：“你看，这是民政局的养老机构名录，全市三百七十二家，从a到z，没有‘康宁’。这是卫健委的医养结合机构名单，一百零九家，也没有。这是医保定点机构，八百多家，还是没有。”
齐砚舟沉默下来。他想起早上在医院看到的冷链