齐砚舟推开“晚秋花坊”后门时，天已经擦黑。他没走前厅，径直绕到后巷，手指在门锁上停了两秒才拧开。这是他多年养成的习惯——进门之前先听里面的动静。屋里有人，呼吸声轻而均匀，是岑晚秋。还有键盘敲击的声音，频率不快，但很稳。
屋里灯亮着，岑晚秋坐在折叠桌前，一台老式笔记本电脑屏幕泛着蓝光，旁边摆着读卡器和一根数据线。她听见动静抬头，旗袍袖口卷到小臂，右手虎口那道浅疤露在外头。桌上摊着几张打印纸，上面密密麻麻画着箭头和数字，像某种流程图。
“你比预计晚了二十三分钟。”她说，声音不高不低，像在核对账目。她看了眼墙上的钟，又看了眼他，目光在他脸上停了两秒，确认他没有受伤或异常，才移回电脑屏幕。
“保卫科调记录花了点时间。”齐砚舟摘下口罩塞进口袋，把白大褂脱下来搭在椅背上。他走到桌边，拉过另一把椅子坐下，椅子腿刮过地面，发出轻微的摩擦声。他顿了一下，调整椅子的位置，让摩擦声不再出现。
“监控确认了——冷链箱是今早六点十七分被推出来的，接应的是一辆无标识厢式货车，短暂停靠三分钟，司机没下车。”他一边说，一边从口袋里掏出一张折叠的纸，展开铺在桌上。纸上是他手绘的简图，标注了时间、位置和路线。
岑晚秋点点头，手指在触控板上滑动，调出一段模糊影像。她把电脑屏幕转向他，画面里，后巷角落停着一辆灰白色货车，车尾朝镜头，一人从医院方向快步走来，肩上扛着银灰色箱子，动作利落。他把箱子塞进车厢后关门，转身离开时，轮胎在湿地上压出两道清晰印痕。
“这个角度刚好拍到了车轮轨迹。”她放大画面边缘，让那两道印痕更清楚一些，“和消防通道地砖上的磨损纹路一致，说明是同一辆车进出两次。第一次应该是踩点，确定路线和时间；第二次才是正式接货。他们故意选清晨人少时段，但忘了后巷早餐摊六点半就出摊，摄像头一直开着。”
齐砚舟凑近看屏幕，眉头慢慢锁紧。他伸出手，用指尖在屏幕上点了点那个扛箱子的人影：“这个人，你看他的步态。他不是第一次做这种事。脚步很稳，没有犹豫，也没有东张西望。他知道自己在干什么，也知道什么时候该快，什么时候该慢。”
岑晚秋又看了一遍，点点头：“而且他走的方向是消防通道的侧门。那个门平时锁着，只有后勤科的人才有钥匙。他要么自己就是内部人员，要么有人提前给他开了门。”
“不是内部人员临时起意，”齐砚舟说，“是有计划的转运。可这箱子恒温四度，适合运什么？疫苗？生物样本？我们医院最近没有相关项目。”
他顿了顿，又补充道：“我问过设备科，近期没有任何冷链设备的采购或维修记录。药库那边也说，最近一周没有接收过需要冷链运输的特殊药品。这个箱子就像是凭空冒出来的。”
岑晚秋没接话，而是切换了电脑上的界面。屏幕上出现的是手机银行的模拟程序，她划出一张截图，把电脑转回自己面前，手指在触控板上滑动，调出几行数字。
“也不像偷药。”她说，“你看，如果是普通药品盗窃，没必要用专业冷链设备，更不会挑这个时间点。偷药的人要的是快速变现，不会在乎药品是不是恒温保存。而且——”
她划出另一张截图，上面是几张订单的拼图：“我让朋友查了周边商户流水，过去三天，有七家店收到匿名大额订金，预订鲜花、盒饭、保洁服务，金额从三千到两万不等，付款账户全是空壳公司注册的第三方平台账号。”
齐砚舟接过她递来的打印纸，一张张看过去。每一张订单都很普通——花店订三十束开业花篮，餐饮公司订五十份盒饭，保洁公司订深度清洁服务。订金金额也正常，三千、五千、八千，都不算高。但合在一起，三天之内，七家